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LA RELIGIONE DEL FOSCOLO. DALL’EPISTOLARIO 

 
di ALESSANDRO SALERNO 

 

«Possiede un talento superiore, bello stile, vivace  
fantasia ed eccellente memoria, ma poco senno:  
sotto qualsiasi governo rimarrà un uomo  
pericoloso, senza religione, senza moralità, senza  
carattere». 
Rapporto informativo sul Foscolo del barone  
Strassoldo per la polizia aulica 
Milano 3 maggio 18151 
 
«Non v’è principio di filosofia o di religione che  
non possa essere santamente o scelleratamente  
applicato: tutto dipende dal cuore, dall’indole del  
nostro cuore». 
A Giambattista Giovio, 
Milano 29 settembre 18082 

 

Premessa 
Niccolò Foscolo nella vita civile fu Ugo, per essere sé stesso, e 

Lorenzo Alderani; e Mr Merriat e Mr Emerytt, per sfuggire a quel sé 
stesso che era «svaporato» (e ai creditori). Nella vita letteraria fu Jacopo e 
Aiace e Guido e il chierico di Yorick, e si rivelò in versi violenti d’affetto 
e placidi di bellezza. Nell’intimo si sentì Giobbe e Don Chisciotte, e fornì 
il più completo ritratto di sé nel mosaico delle lettere che scrisse ogni 
giorno della sua vita. 

Accanto ai versi e alle prose l’epistolario costituisce una terza 
dimensione della sua produzione letteraria, altrettanto ricca e complessa. 
Veramente, in mancanza di esso, «una parte notevolissima dell’animo 
foscoliano sarebbe rimasta senza espressione: il travaglio incessante dello 

                                                
1
 Appendice I,V, EN, XIX, 584. 

2 EN, XV, 475, n. 664. 
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spirito […] si placa nelle lettere che gli permettono di esprimerlo e di 
renderlo così  chiaro e comprensibile»3. 

L’epistolario è una miniera di temi e di spunti, di riflessioni e 
problemi. Uno zibaldone, è stato detto4. Uno zibaldone centrifugo però, 
mai ripiegato su sé stesso; intimo, ma non intimistico; molto spesso 
lirico; sempre in tensione tra il tempo interiore, dilatato e avvolgente, e 
quello implacabile del mondo, ad esempio, perché «è tardi: la posta 
parte» o perché teme di non trovare «occhi e pazienza» per le sue lunghe 
«dicerie»5; dialogico ovviamente: e se da un lato Foscolo vi appare ancor 
più poliedrico, a seconda della personalità dei destinatari, dall’altro si 
avverte intera la schiettezza che ispira questa forma di scrittura a lui così 
congeniale. 

Nelle oltre tremila lettere, che coprono un trentennio di vita e di 
storia (1794-1827), si è cercato di rintracciare e mettere in luce il 
sentimento religioso del Foscolo. Esso si manifestò genuino proprio nella 
corrispondenza con gli amici più intimi e vi trovò un tipo di 
comunicazione capace di non tradire il suo sacro pudore6. 

                                                
3 M. FUBINI, Ugo Foscolo. Saggi studi, note, “Strumenti/Ristampe anastatiche” 
43, La Nuova Italia, Firenze 1978, 92. 
4 N. MINEO – A. MARINARI, Da Foscolo all’età della Restaurazione, “Letteratura 
Italiana Laterza” 40, Laterza, Roma-Bari 1977, 79. 
5 Finissime osservazioni sul sentimento del tempo nelle lettere e nelle opere 
foscoliane in C. VARESE, Dal tempo nell’Epistolario al tempo nelle Grazie, in 
Atti dei convegni foscoliani (Firenze aprile 1979), III, Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, Roma 1988, 79-111, riprese e ampliate in ID., Foscolo: 
sternismo, tempo e persona, “Il portico” 76, Longo Angelo, Ravenna 1982. 
6 Le lettere sono tratte dall’Epistolario, I-IX, edd.  P. CARLI (I-V), G. GAMBARIN 
- F. TROPEANO (VI), M. SCOTTI (VII-IX), Le Monnier, Firenze 1949-1994, 
pubblicato all’interno dell’Edizione Nazionale delle opere di Ugo Foscolo, XIV-
XXII. Saranno citate indicando il nome del destinatario, il luogo e la data (ove 
possibile), seguiti dalla sigla EN e dal rimando al volume, al numero progressivo 
e alle pagine. Per gli anni 1825-1827, in attesa dell’ultimo volume dell’edizione 
nazionale, si è fatto ricorso a U. FOSCOLO, Opere, II, F. Gavazzeni (ed.), 
Ricciardi, Milano-Napoli 1981. Per le ulteriori citazioni di una stessa lettera si 
indicheranno solo il destinatario, il numero progressivo e la pagina. 
Sull’epistolario lo studio fondamentale è: P. AMBROSINO, La prosa epistolare del 
Foscolo, “Pubblicazioni dell’Istituto di Filologia Moderna dell’Università di 
Milano” 15, La Nuova Italia, Firenze 1989. Di esso si vedano soprattutto le 
pagine 7-140. Importanti anche le introduzioni dei curatori ai vari volumi 
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Il giovane, Olimpia e il vecchio 
In una lettera a Vincenzo Monti del dicembre 1808, Foscolo 

scriveva di avere in mente, addirittura da una dozzina d’anni, l’idea di un 
romanzo storico da ambientare nel Cinquecento al tempo delle riforme. 
Protagonisti sarebbero stati un lui protestante, una lei, Olimpia, «nè 
Cattolica nè protestante, ma cristiana sempre»7, un terzo, «forse Pierio 
Valeriano»8, anziano mediatore. 

Chi si accosta alla grandezza del Foscolo, sempre ha netta la 
sensazione di quanto avrebbe potuto essere ancor più grande. Quanti 
progetti solo vagheggiati o abbozzati, quante vie tracciate e abbandonate, 
quanti frammenti, quanti sogni... Un sogno sarebbe per noi poter 
confrontare il Cinquecento del Foscolo con il Seicento manzoniano. 
Poterci dividere anche romanzescamente fra quei due secoli «l’un contro 
l’altro armato». E ci si chiede che cosa avrebbe potuto significare questo 
confronto alle soglie dell’unificazione italiana. 

Foscolo sapeva bene che cosa si dovesse fare per scrivere un 
romanzo storico:  
 

...quest’opera che mi nacque nel cervello sino dal 1795 in estate, 
mentr’io sotto un albero lungo la Brenta riposava del mio viaggio 
pedestre da Venezia a Padova, quest’opera che ho vagheggiata 

                                                                                                          
dell’Epistolario. Oltre alle parti dedicate all’epistolario e al Foscolo intimo negli 
studi critici ormai classici (Donadoni, Binni, Fubini) e alle vite dei primi biografi 
(Pecchio, Gemelli Carrer, Artusi, Chiarini) si vedano: M. LUZI, Sull’Epistolario 
del Foscolo, in Il Libro Italiano, 6 (1942); C. VARESE, Vita interiore di Ugo 
Foscolo, Bologna 19662; ID., Ugo Foscolo. Autobiografia dalle lettere, 
“Omikron” 5, Salerno editrice, Roma 1979. Nelle note e in bibliografia le altre 
indicazioni di studi tenuti in considerazione nella composizione del presente 
saggio. Il migliore inquadramento del Foscolo intimo e pensatore resta ancora 
per compiutezza e profondità: E. DONADONI, Ugo Foscolo. Pensatore, critico, 
poeta, “Collana di cultura storica e letteraria” , Sandron, Firenze 19643, di cui si 
vedano soprattutto le pagine 17-137, e si legga anche il memoriale di A. 
Omodeo, 5-11. 
7 A Vincenzo Monti, [Pavia dicembre 1808], Epistolario, EN, XV, n. 707, 543. 
8 L. c. Belluno 1477 - Padova 1560. Dotto umanista, legatissimo alla famiglia dei 
Medici, godette dei favori di Giulio II e Leone X. Fu istitutore di Ippolito e 
Alessandro d’Este. Scrisse in latino cinque libri di elegie (Amorum libri) e favole 
mitologiche; in italiano un Dialogo sopra le lingue volgari. 
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sempre e allattata, per così dire, nel secreto del mio ingegno, dovea 
riserbarsi a’ tempi tranquilli: nè tanto per l’infinite e spesso noiose 
letture onde conoscere lo stato domestico e il cuore più che la 

mente di tutti i grandi di quell’età, ma molto più perchè sì fatto 
libro non si può scrivere senza veder prima Roma, principale 
soggiorno del mio protagonista9. 

 
Se avesse iniziato l’opera, forse si sarebbe liberato dello schema 

epistolare e del modello ortisiano, che ancora gli gravavano il «cervello». 
Ma è inutile sognare, perché Foscolo non avrebbe mai potuto 

scrivere un romanzo storico. Non si sarebbe cioè potuto allontanare 
talmente da sé stesso. Tutta la sua opera del resto che cos’è se non 
autobiografia, o meglio, “egografia”? Se Foscolo avesse scritto Olimpia, 
avrebbe ancora una volta fatto il romanzo di sé stesso, quel «romanzo» 
che egli era10. E non è difficile dimostrarlo. Se guardiamo più da vicino 
queste figure evanescenti di una storia mai scritta, vi scorgiamo lo 
svolgersi reale del suo spirito e della sua avventura. 

Lo sbozzo dei personaggi ora mette a nudo le idee di gioventù, le 
stesse che saranno il sottofondo filosofico di sempre: il protagonista 
maschile infatti è «Deista deliberato, - senza credere all’immortalità 
dell’anima»11; ora si fa abbagliante autoprofezia, più chiara qui che nella 
chiusa del sonetto: Olimpia «visse raminga e morì  sciagurata ed ebbe 
tomba straniera»12; ora rivela l’impossibile progetto di vita, perché Pierio 
Valeriano è ciò che Foscolo avrebbe voluto essere dopo l’Ortis e 
pentendosi dell’Ortis, svestendo i panni del giovane amante e indossando 
quelli del padre (putativo e sacerdotale) premuroso e amichevole, saldo 
nella posizione accademica, pur sbattuto tra le tempeste del suo tempo. Il 
romanzo non avrebbe dovuto pericolosamente infiammare e trascinare a 

                                                
9 A Vincenzo Monti, n. 707, 544. 
10 «Chiamami romanzo, ed hai forse ragione; ma non lo sono per elezione… io 
devo alla natura questa ardente immaginazione e questo cuore, che mi hanno 
fatto soffrire tanti tormenti, ma che non sono stati mai domati, nè dall'esperienza, 
nè dalle sventure. Addio. Addio», Ad Antonietta Fagnani Arese, EN, XIV, n. 
160-VIII, 225. «Tu hai ragione, forse io son tale perchè la mia vita è un continuo 
romanzo», Ad Antonietta Fagnani Arese, EN, XIV, n. 210-LVIII, 295. 
11

 A Vincenzo Monti, n. 707, 543. 
12 L. c. 
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gesti insani, ma ammaestrare «col pianto i giovinetti e le vergini»13. In 
esso il dotto chierico, tra i due amanti, sarebbe stato attivo e prodigo di 
consiglio dall’alto della sua esperienza: 
 

come Padre alla giovine, ed amico del protestante, [...] filosofo 
pirronista; pieno di compassione per gli errori e le sventure 

dell’uomo, pieno di dubbi su le sentenze de’ sapienti e de’ teologi, 
pieno di rassegnazione su la necessaria malvagità degli uomini, e 
su la perpetua e irredemibile schiavitù delle nazioni. Ed egli co’ 

suoi consigli, e co’ suoi beneficj verserà tutto l’olio e tutto il mèle 
che la pietà e l’amicizia può dare alla gioventù e all’infortunio14. 
 
Se la letteratura è menzogna ma anche rivelazione, se la maschera 

comunica la personalità, se spesso è il racconto artefatto di un frammento 
di sogno a manifestare le profondità del nostro cuore, allora, ancora una 
volta, dietro le figure si nasconde l’animo dello scrittore, ed è chiaro che 
come l’Ortis fu la rivelazione della passione amorosa e civile del 
Foscolo, così  l’Olimpia sarebbe stato la rivelazione del sentimento 
amoroso e religioso di un Foscolo più maturo o più restio a svelarsi. 

Ma il romanzo non ci fu e rimane lo schema. Foscolo non 
squadernò in romanzo quello che considerava il sacrario del suo cuore. A 
parlare di religione egli provò sempre una certa ritrosia, e non per 
indifferenza. In una lettera a Lady Dacre, in cui difende il Byron 
dall’accusa di ateismo, ricorda che anch’egli tante volte è stato tacciato 
allo stesso modo e chiarisce:  

                                                
13 Ivi, 544.  
14 Ivi, 543. Che Pierio Valeriano sia un alter ego ideale e programmatico del 
Foscolo è evidente da una serie innumerevole di corrispondenze: veneto, 
sacerdote, umanista, poeta, oltre alle opere già citate scrisse anche un De 
infelicitate literatorum... Si veda G. CALÌ, Della vita e delle opere di Gian Pierio 
Valeriano, Giannotta, Catania 1901; Umanisti bellunesi fra Quattro e 
Cinquecento. Atti del Convegno di Belluno, 5 novembre 1999, ed. P. Pellegrini, 
“Biblioteca dell'Archivum Romanicum” 299, Olschki, Firenze 2001. 
La profezia d’Olimpia però si avverò alla lettera e non vi fu posto per Pierio 
Valeriano nella vita del poeta. Egli dovette accontentarsi di barattarlo con un più 
modesto Didimo Chierico. E lo stesso Didimo chiarisce il perché: «a chi non ha 
patria non istà bene l’essere sacerdote, nè padre», Notizia intorno a Didimo 
Chierico, XII, EN, V, 183. 
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Se alcuni giudicano così, perché non mi sentono parlare di 
religione, non voglio giustificarmi; ma hanno essi gran torto di 

fondare la loro decisione sul mio silenzio. E a me pare che molte 
persone, soprattutto in Inghilterra, parlino troppo della loro 
religione e dell’irreligione del prossimo, e pensino che la miglior 

prova che possano fornire della loro pietà consista nell’accusare gli 
altri di ateismo15. 
 
La trama abbozzata mostra quanto fosse ricca e complessa anche 

questa sfera del suo animo, forse la più intima16: Foscolo fu certamente 
deista deliberato, senza credere nell’immortalità dell’anima; e fu anche né 
cattolico né protestante, ma cristiano sempre; e poi, soprattutto, fu oltre 
ogni dottrina e ogni fede, votato ad una prassi che parlasse direttamente 
del cuore. 

Resta il mosaico delle lettere per dare corpo a quei personaggi mai 
nati che gli vivevano dentro. 

 
Nel clima della Restaurazione 
Nel suo viaggio sentimentale Yorick aveva scoperto, fra le altre 

cose, come fare la storia delle parigine: «Una Francese riparte il proprio 
regno in tre epoche: nella prima è coquette – poi déiste – finalmente 
dévote: e durante quest’epoche, il regno fiorisce sempre – e solo rimuta 
vassalli»17. 

Per il chierico di Yorick, cinquant’anni dopo, molti dei suoi 
contemporanei sono paragonabili alle parigine conosciute dal curato 
anglicano in viaggio oltremanica: un’intera generazione ha attraversato, 

                                                
15 A Lady Dacre, [primi di marzo 1822], EN, XXII, n. 2650, 38-39; traduzione 
mia dall’originale francese. 
16 Giustamente scrive il Donadoni: «Il problema religioso fu di quelli che si 
affacciò alla mente del Foscolo più pieno di attrattiva e di profondità» e «Chi 
sentiva in sé, così profondamente il divino, appunto perciò non doveva avere 
nessuna voglia di parlar leggermente di religione; ma si offendeva se altri lo 
accusasse di irreligione»: Ugo Foscolo..., 104; 126. 
17 L. STERNE, Viaggio sentimentale, cap. LXII, nella traduzione di Foscolo, EN, 
V, 155. 
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convertendosi di volta in volta, il sensualismo libertino, il razionalismo 
deista, il tradizionalismo devoto. 

Non v’è peccatore verso il quale Foscolo non provi sentimenti di 
comprensione e compassione. La consapevolezza della propria fragilità, 
lo piegava a una pronta indulgenza. La severità verso sé stesso lo portava 
alla tolleranza verso gli altri. Solo il traditore non comprendeva. E chi 
finiva nella sua personalissima Caina, difficilmente poteva trarsene fuori. 

Traditore è anche chi cambia opinione, principalmente in materia 
di religione e di politica. L’educazione è una sorta di seconda natura, di 
cui veniamo rivestiti nei primi anni dell’infanzia e dell’adolescenza. È in 
quest’età che si formano le idee religiose e politiche sulla base di una 
predisposizione caratteriale immodificabile. Chi muta opinione rinnega la 
propria natura e la famiglia, i maestri e la patria18. 

È vero che in teoria si può dubitare su tutto e mettere in 
discussione gli insegnamenti ricevuti, ma nella pratica occorre 
abbracciare un partito. Tanto vale allora non mutarlo, perché «il vero 
demerito consiste nella incoerenza»19, mentre nella fedeltà e nella 
coerenza c’è virtù, anche se nel partito preso non ci sarà mai tutta la 
verità. La verità è sempre più grande, oltre ogni partito e confessione; 
perciò chi può illudersi di averla in pugno? 

 

                                                
18 Con i giovani però, che sembrano distruggere il mondo dei padri e deviare 
dalla loro strada, è necessaria molta pazienza e indulgenza. In una lettera al conte 
Giovio, preoccupato per le idee del figlio Paolo, risponde con saggezza 
pedagogica: «Ma non bisogna sconfortarsi nè sconfortarlo; e a me sembrò 
talvolta o troppo irritato, o troppo umiliato. Quanto alla sua precoce filosofia – 
filosofia matta ed impertinente – chi n’ha la colpa? Forse l’intolleranza di chi 
l’educò nelle scuole lo ridusse a ribellarsi, ed ora si vendica: certo si è, ch’io 
esaminando la mia vita, mi accorgo che non ho mai rispettato tanto le opinioni 
degli altri in siffatte materie se non quando ho veduto che gli altri rispettavano le 
mie; e se un frate avesse avuto la forza di farmi divenire incredulo, mia madre 
certamente con più indulgenza e con migliore esempio mi avrebbe riconvertito. 
E a me pure riescì, convivendo co’ giovani, e non parlando mai mai di religione, 
di farli tacere per sempre, e di [lasciarli (?)] pensare a lor modo»: A Giambattista 
Giovio, Pavia 1 maggio 1809, EN, XVI, n. 826, 152. 
19 Alla contessa d’Albany e a F. S. Fabre, Milano 23 maggio 1814, EN, XVIII, n. 
1495, 116. 
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Il Cielo, se pur ci pensa, rimeriterà tutte le anime buone 
battezzate o circoncise che sieno: cantino a loro voglia 
Kyrieleison, Adonai, o Alà! basta che serbino una coerenza 

perpetua nella loro fede, ed abbiano fatti de’ sacrificj. Le 
onnipotenti circostanze che ne’ primi nostri vagiti ci dànno una 
religione, ci dànno, anche senza il nostro concorso, e senza 

concedere tempo a calcoli ed a ragioni piuttosto un partito che 
l’altro: spesso ne vediamo gli errori; ma è men disonesto il 
persistere che il cangiarsi20.  

 
Per questo commiserabili sono quei miscredenti settecenteschi, 

divenuti ottocenteschi nostalgici di una certa religiosità, dell’estetica della 
religione e della tradizione. Lui religioso a suo modo lo era sempre stato. 
Quelli erano passati dal materialismo allo spiritualismo e dall’utopismo 
rivoluzionario all’autoritarismo reazionario, molte volte solo per 
opportunismo. 

Un disprezzo analogo è riservato a chi ha mutato confessione. 
Dalla descrizione dell’incontro con Friedrich Schlegel, avvenuto mentre 
si trova sulla via dell’esilio, che dalla Svizzera lo porterà in Inghilterra, si 
capisce che non sono tanto le idee professate dal dotto tedesco a 
infastidirlo, quanto il fatto che «è cattolico fattosi di fresco - perché […] 
era protestante; e si ribattezzò a Vienna; ed ebbe in compenso des titres 
de noblesse, e una corte e l’impiego di secretario dell’ambasciata 
austriaca al congresso di Francfort, dove ora predica il medio Evo, i 
celibatari e l’inquisizione»21. 

Quanto costassero al Foscolo la libertà di pensiero e la coerenza di 
vita è noto a tutti. Ma, al di là dell’esilio e della perdita di un’identità 
sociale a fatica conquistata, erano l’incomprensione e il raffreddamento 
degli amici che lo intristivano nel profondo. L’ondata di conversioni 
romantiche aveva contribuito a lasciarlo ancora più solo. In una lettera 
degli ultimi anni a Gino Capponi così riassunse il progressivo isolamento: 

                                                
20 Alla contessa d’Albany, Milano 15 giugno 1814, EN, XVIII, n. 1510-B, 157-
158. 
21 A Jacob Heinrich Meister, Francofort sul Meno 30 agosto 1816, EN, XIX, n. 
2016, 560. Diceva il chierico di Yorick: «...io tanto quanto disprezzo chi muta 
istituto di vita...»: Notizia intorno a Didimo Chierico, XII, EN, V, 182. 
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…del tragico Niccolini22 vorrei potermi dimenticare, perch’io 
credo ch’ei non voglia neppure (bench’ei non possa fare 
altrimenti) ricordarsi di me; e n’ho alcune prove, delle quali ad 

ogni modo non voglio dolermi: tal sia di lui. Io gli perdono, e gli 
perdonerei se avesse fatto anche peggio; perch’io credo ch’ei mi 
fugga, anche così da lontano, e vorrebbe vedermi agli antipodi, 

perchè ei mi crede scomunicato dalla sacristia. Così fece pure 
Ippolito Pindemonte; e così il Manzoni di Milano e così tal’altro 
che era o faceva l’ateo quando io gli parlava di Dio, e che mi fuggì 

per ateo quand’io non voleva lasciarmi convertire dalle sue 
leggende della vita di San Francesco e di Sant’Ignazio23. Io 
ringrazio il cielo e la madre natura che in assai cose, e 

specialmente in questa, mi rimasi sempre tal quale, ed ho finem 

animo certum, che mi consola della incertezza della mia fortuna24. 
 
In religione gli accadeva ciò che aveva già sperimentato in politica: 
considerato prima troppo “aristocratico”, e giacobino dopo; troppo 
religioso prima, ateo e miscredente poi. Egli stava saldo sui suoi principi, 
era il mondo che girava vorticosamente. 

 
Cattolicesimo e protestantesimo. Sentimento e ragione 
Alcune donne, come è noto, furono tra le depositarie più fedeli e 

assidue delle confessioni del Foscolo. Se Isabella Teotochi Albrizzi 
catalizzava quelle estetiche e letterarie e la contessa D’Albany quelle 
filosofiche e politiche, furono Marzia Martinengo Cesaresco e Quirina 

                                                
22 Il letterato e tragediografo Giovanni Battista Niccolini (1782-1861), al quale il 
Foscolo aveva dedicato le liriche e la traduzione della Chioma. 
23 Per il contrastato rapporto con il Manzoni si vedano: A. OTTOLINI, Foscolo e 
Manzoni. Consensi e dissensi, in La rassegna, 28 (1919) 4, 216-234; G. 
GAMBARIN, Ancora del Foscolo e del Manzoni, in Giornale storico della 
letteratura italiana, 139 (1962), 71-83; ID., Notarella manzoniano-foscoliana, in 
Giornale Storico della Letteratura Italiana, 145 (1968), 467-471. P. FRARE, 
Foscolo e Manzoni: rapporti biografici e polemiche testuali, in Rivista di 
letteratura italiana, 17 (1999) 1, 29-50; ma anche P. ARTUSI, Vita di Ugo 
Foscolo, G. Barbera, Firenze 1878, 98. 
24 A Gino Capponi, [giugno-luglio 1823], EN, XXII, n. 2828, 257-258. 
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Mocenni Magiotti, più di altre, ad accogliere i ricordi d’infanzia, le 
confidenze sugli amori, le gioie ingenue e i dolori. 

Nell’affannosa e mai compiuta ricerca di una donna che potesse 
stare al pari con la madre, la nobile bresciana e la «donna gentile» 
figuravano come quelle che più si avvicinavano a quel grado di purezza. 
Nelle lettere a loro destinate emerge un fondo nostalgico e primitivo, che 
si lega al culto materno, così  essenzialmente foscoliano. In questo fondo è 
sedimentata l’eredità dell’educazione infantile, che riaffiora soprattutto 
nei momenti più difficili. 

In giorni di solitudine, all’approssimarsi della fine dell’anno, può 
farsi sentire lancinante il ricordo del Natale vissuto da bambini, così 
come l’invidia per il popolo che si abbandona alla festa e al rito con una 
necessità non scalfita da alcuna riflessione. Il poeta ricorda e si giustifica: 

 
Tu sai s’io bado molto a certe cerimonie ed a certe superstizioni; 

ma ti confesso ch’io trovo sacre certe giornate in cui si vede nel 
popolo la volontà di divertirsi e di obbliare le fatiche di tutto 
l’anno; certe giornate in cui le dolci consuetudini domestiche si 

celebrano nelle famiglie de’ ricchi e de’ poveri, in cui si ricorda la 
religione degli avi, ed i costumi de’ nostri padri, in cui i ragazzi 
trovano un non so che d’insolito e di allegro, e tutti o per costume 

o per cuore diventano più generosi. A forza di voler diventare 
spregiudicati, io mi vado accorgendo che gli uomini vanno 
diventando indifferenti a tutto: e la indifferenza confina con la 

cattiveria nelle azioni, e col gelo della morte nelle sensazioni25. 
 

Accenti analoghi torneranno più tardi in una lettera alla Magiotti, 
dove, solo, al «panattone» subentrano i «panforti», e la solitudine più 
amara, per via dell’esilio, è confortata dalla «compagnia numerosissima e 
graziosa, a dir vero, ma taciturna degli uccelli», che «picchiano del becco 
ne’ vetri», per chiedere il cibo a cui sono stati abituati26. 

                                                
25 A Marzia Martinengo Cesaresco, [Milano 4 gennaio 1808], Epistolario, EN, 
XV, n. 545, 332. 
26 Vd. A Quirina Mocenni Magiotti, Hottingen 20 dicembre 1815, EN, XIX, n. 
1786, 149-150. 
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 Con Quirina evocava malinconie bibliche, con Marzia recitava 
l’ufficio delle Madonna e cantava i Salmi27. A Quirina confessò la 
«seconda vera colpa» della sua vita28: aveva raccontato al marito di 
Veronica Pestalozza, da lui amata, la relazione della donna con il 
musicista Sorelli. La vergogna e il pentimento per l’azione commessa 
raggiungono toni commossi:  

 
Dio – perch’io l’ho sempre sentito Iddio, e lo sento ora più che 
mai, Dio mi conduce, e mi avvilisce davanti a me, e mi purifica nel 

foco della sciagura e de’ rimorsi, - ah prosiegua nella sua severità, 
prosiegua, purchè m’innalzi un giorno prima ch’io moia, innalzi la 
mia coscienza davanti a lui29. 

 
Ma l’esilio svizzero, al di là di questa e di altre tristi vicende, gli 

concede soprattutto solitudini da riempire con infinite letture. È nel 
rifugio di Hottingen, dove vive gomito a gomito con «un buon prete 
protestante»30, che “inizia” «a studiare davvero il Latino ed il Greco»31 ed 
è qui che approfondisce la conoscenza del mondo riformato. 

Tale confronto, che proseguirà ancora intenso negli anni inglesi, lo 
porterà per contrasto a un ulteriore recupero di idee, di atteggiamenti, di 
sentimenti cattolici, considerati come «illusioni positive» a fronte di un 
eccessivo razionalismo e di un entusiasmo interessato, che inficiano alla 
radice la religiosità protestante soprattutto di orientamento zwingliano e 
calvinista32. 

                                                
27 Si vedano, ad esempio, le lettere n. 561 e n. 591, EN, XV, 358 e 397-398. 
28 La prima era stata l’omicidio colposo di un contadino durante una cavalcata. 
L’episodio è narrato nell’Ortis. 
29  A Quirina Mocenni Magiotti, 20 marzo 1816, EN, XIX, n. 1880, 342. 
30 Alla contessa D’Albany, Hottingen 21 dicembre 1815, EN, XIX, n. 1788, 158. 
31 A Silvio Pellico, East-Moulsey 30 settembre 1818, EN, XX, n. 2303, 386. 
32 Un giudizio tranchant sul calvinismo e indirettamente su Rousseau si può 
leggere nelle Lettere scritte dall’Inghilterra: «Nè dar mai retta ad un Ginevrino 
se mai con sublime fervore ti parla di Cristianesimo puro, di incorrotti costumi e 
di perfettibilità, perch’egli è naturalmente calcolatore, e per necessità vive sui 
forestieri; e dove alla natura e alla necessità s’aggiunge l’ipocrisia filosofica, i 
mortali acquistano la mirabile abilità di ravvolgere le ciffre dell’usura giudaica in 
un vortice d’entusiasmo platonico che t’abbaglia e poi t’accieca di fumo», EN, 
V, 287. 
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Anche il Foscolo fu contagiato dal clima culturale che maturò in 
Europa dopo la stagione delle rivoluzioni; ma in lui si trattò non di una 
sconfessione teoretica o di un radicale mutamento etico rispetto al suo 
passato più recente, bensì  di un ritorno di sentimenti già vissuti e di un 
migliore inquadramento storico delle vicende europee ed italiane dal 
Medio Evo in avanti.  

In questa prospettiva possono essere compresi, ad esempio, la 
valorizzazione del ruolo del papato nella riflessione politica sul destino 
dell’Italia33 o la semplice iniziativa diretta a «trovare persone pie e 
religiose e zelanti della comunione romana, le quali aiutino a far ampliare 
la chiesa unica di cattolici esistente in Zurigo»34. 
 Il cattolicesimo, per Foscolo, è come una scala che cerca di elevare 
dalle realtà naturali a quelle razionali a quelle morali. I passaggi dall’una 
all’altra dimensione avvengono con gradualità, ma conducono a piani 
diversi e variano anche le facoltà da attivare di volta in volta: il senso, 
l’intelletto, il sentimento. Il protestantesimo, in genere, allontana troppo 
lo spirito dalla natura, la ragione dalla fede. E in questo spazio vuoto 
attecchisce più facilmente la superstizione. 

Due esempi sono presentati con la solita maestria letteraria, dove 
l’ironia è temperata dalla bonomia. Le contadine elvetiche temono la 
venuta dell’Anticristo e la fine del mondo, perché «sono impregnate di 
ubbie solamente [...] nell’utero della fantasia da certe prediche de’ 
ministri protestanti, i quali in pulpito spesso vanno commentando 
l’Apocalisse, e supputando il secolo, l’anno, il giorno, l’ora, e fin anche il 
minuto del finimondo»35. Un prete cattolico apostroferebbe: «E’ le sono 
donnaccinate», come aveva fatto quel buon fiorentino con la «zitellissima 

                                                
33 Questo tema è presente in particolare nel Discorso della servitù dell’Italia, 
EN, VIII, soprattutto pp. 224-225 e 227-228, e nel saggio Dello scopo di 
Gregorio VII, EN, VII, 381-401. Si consideri anche il seguente giudizio: «Ma 
qualunque siano le rivoluzioni del cristianesimo, queste due cose dico doversi 
fare dagli Italiani, se mai acquistassero libertà e grandezza: ritrarre la Chiesa di 
Cristo a’ suoi principj, e darle magnificenza», Della poesia, dei tempi e della 
religione di Lucrezio, EN, VIII, 364.  
34 Alla famiglia, [Hottingen] 23 marzo 1816, EN, XIX, n. 1885, 353. 
35 A Quirina Mocenni Magiotti, [Hottingen] 27 dicembre 1815, EN, XIX, n. 
1796, 176-177. 
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signora Gigia», che aveva inaugurato un improbabile movimento 
penitenziario al grido di «squaimodeo!», cioè, «scusimi Deo»36. 

Il Lavater, l’autore della Fisonomia, andava in giro a predicare e 
far miracoli. Una volta però «stettesi coricato tutta una notte presso un 
morto, promettendo ch’e’ sarebbe risuscitato; ma perchè il cadavere 
cominciava a dare odor grosso, s’è stimato meglio non protrarre più oltre 
il tentativo, e fu sotterrato»37. Però il «profeta in Zurigo», «papa de’ 
zuingliani»38 per i maligni,  

 

perì martire del suo buon cuore; perchè quando nel 1799 i 
Russi e Francesi combattevano dentro Zurigo, egli, senza 
importargli che gli uni fossero papisti e gli altri scismatici, e 

tutti quanti bestie arrabbiate, andava soccorrendo i feriti e i 
moribondi, e scongiurando che l’uomo non trucidasse 
l’uomo; tanto che fu insanabilmente ferito, e morì come 

visse39. 
  
 Di fronte a una tale testimonianza di evangelismo pratico, ogni 
considerazione sulla dottrina, sugli errori, sulle stesse superstizioni, è 
costretta a perdere qualsiasi valore. 

Per questo motivo sono i filoni più razionalisti della Riforma che 
mettono maggiormente a repentaglio la religione, vanificandone 
l’essenza. Perché la religione è, prima di tutto, sentimento e moralità. 
 Scrive nella stessa lettera: 

 
Ho anche in Zurigo dissotterrato certi manoscritti e il sepolcro 
umilissimo d’un Lauro Socino40, vostro senese; e fu il primo de’ 

tre Socini che uscirono di casa vostra, e stabilirono la setta 
dell’eresia sociniana in Polonia; setta che, appunto perchè pare la 
più ragionevole, è la più pazza delle altre; chè ov’è sola ragione 

non v’è religione. E Dio vuole che si creda, e si speri, e si ami; non 

                                                
36 Cf. ivi, 176. 
37 Ivi, 177. 
38 L. c. 
39 L. c.  
40 Intende dire “Lelio”. 
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altro: e quando si arrivasse a credere in Lui ragionando e 
conoscendolo, l’uomo pareggierebbesi a Dio in qualche modo, e la 
religione sarebbe ita41. 

 
Del protestantesimo non accetta di conseguenza il settarismo, che 

deriva da questo accanimento loico circa le verità di fede e che è 
responsabile, in certa misura, della crisi religiosa dei suoi tempi: 

  
a chi vuole considerare il vero senz’animosità di parte, questi 

Calvinisti e Zuingliani, e Luterani, e Melantoniani, e Arminiani, - 
potria noverarteli tutti? – hanno non tanto ricorretta, quanto guasta 
la divina religione dell’Evangelo42. 

 
Essi sono soprattutto rei di aver riacceso dispute che erano sopite 

da secoli. Se la religione è sentimento e etica, è chiaro che le dispute 
teologiche sono quanto di più distante da essa e al tempo stesso quanto di 
più vano. 

In perfetta sintonia con il deismo e con la lezione di Hume in 
particolare, Foscolo ritiene che la ragione debba servire invece con il suo 
sano scetticismo, proprio per evitare le dispute. Quando essa si spinge a 
tiranneggiare il sentimento, inaridisce la fonte stessa della religione. 
Viceversa, un attaccamento cieco a presunte verità di fede e il tentativo di 
dimostrarle razionalmente sono sempre stati forieri non solo di dispute, 
ma anche di vere e proprie guerre. 

È la nostra natura sentimentale che ci guida nelle scelte religiose, le 
quali attengono essenzialmente alla sfera della prassi e degli affetti. Per 
questo la vita teoretica deve accontentarsi dei dubbi filosofici, che, anche 
se erronei, sono solamente ridicoli, e non deve legarsi a dogmi fideistici, i 
quali invece generano il fanatismo. La vita pratica però ha bisogno di 
essere sorretta da un vivo sentimento religioso; qui un eccesso di 
scetticismo porterebbe all’insensibilità e quindi alla malvagità. 

La riflessione si conclude con parole che sono emblematiche 
dell’atteggiamento religioso del Foscolo: 

 

                                                
41 A Quirina Mocenni Magiotti, n. 1796, 177.  
42 Ivi, 176. 
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 – A’ mesi passati, non avendo io, come non ho neppur ora, libri da 
leggere, mi sono pasciuto di quanti volumi teologici de’ protestanti 
ho potuto trovare, scritti in latino, per lo più grosso; ed ho 

imparato molto in fine de’ conti, - ho imparato a continuare ad 
adorare Iddio con intensità di mente e semplicità di cuore; e a 
considerare come uno de’ suoi misteri la imperfezione dell’uomo, 

che in tutte le cose, e segnatamente nella religione, non sa mai ciò 
che si voglia; e guerreggia per cose delle quali, s’altri 
guerreggiasse, ei medesimo riderebbe43. 

 
Mutano tempi, luoghi, corrispondenti, ma non il Foscolo. A 

considerazioni del tutto simili egli è portato dal confronto con l’ambiente 
inglese. Anche qui spiriti bizzarri, come l’incisore Sharp, che crede 
«nell’Anticristo prossimo anzi venuto negli anni addietro»44 e fece 
«adorare una vecchia Giovanna; la quale vecchia, era, a quanto diceva e 
dice esso Sharp, gravida di un altro Gesù: e fu pazzia che fece rumore e 
la gente vi traeva a migliaja»45. 

Qui poi un esercito di teologi, che dalle colonne delle riviste 
disquisisce periodicamente sui dogmi e sulle Scritture, unendo al fervore 
settario delle innumerevoli conventicole britanniche l’analisi tipicamente 
anglosassone, che «ha la facoltà di scomporre in minime particelle i libri 
e gli affetti umani e gli esamina con microscopio anatomico»46. Il 
risultato per Foscolo è sempre lo stesso e le parole conclusive della già 
citata lettera a Lady Dacre ci chiariscono molto bene il suo punto di vista: 

 
«La ragione è potente, ma detto tra noi, Madame, io penso che il 
Quarterly, e tutti i difensori a oltranza della chiesa non fanno che 
minarne le fondamenta [...]. Mi capita di leggere (ché certe volte io 
leggo nulla e certe volte tutto) un libro di un vescovo inglese con il 
quale egli vuole provare l’autenticità di un passo del Nuovo 
Testamento, al fine di dimostrare la dottrina della Trinità; parlando 
di questo libro a un amico, vengo a sapere che un altro teologo 
vuole scrivere contro il vescovo nel Quarterly, non per combattere 

                                                
43 Ivi, 178. 
44 Alla contessa D’Albany, East-Moulsey 6 settembre 1818, EN, XX, n. 2295, 
367. 
45 L. c. 
46 Lettere scritte dall’Inghilterra, EN, V, 366. 
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la dottrina della Trinità, ma per confermarla, provando che il passo 
giudicato autentico dal vescovo, è assolutamente apocrifo. Ora, 
Madame, o io mi illudo miserevolmente, o questi due campioni 
della chiesa, a forza di parlare a favore della dottrina, accendono 
delle dispute che la rendono più dubbiosa; non è una dottrina, è un 
mistero; e posso crederlo poiché il mio stesso essere, i miei occhi, 
la mia anima, il mondo tutto intero e colui che l’ha creato sono dei 
misteri per me; e io vi credo perché non posso negarli, benché mi 
siano incomprensibili; ma se mi si vuole forzare ad un esame di 
dimostrazioni che si pretende di darmi, se si dichiara di non volere 
che io parli come un uomo che sente, ma che giudichi come un 
uomo che ragiona, e se in effetti si forzano i miei sentimenti a 
tacersi e si provoca la mia ragione a calcolare, non è evidente che 
malgrado tutto il loro sapere, la loro dialettica, e la loro eloquenza 
la mia ragione calcolatrice sarà di buon grado o mal grado 
convinta che il numero 1 non è il 3 e che il 3 non è 1? Ma se si 
consente di tenere nel mio animo l’adorazione che la natura ha 
posto dentro di noi, come un istinto onnipotente, verso il creatore 
dell’universo, senza appellarmi mai alla mia ragione, allora 
certamente mi si farà credere per sentimento tutto ciò di cui è 
impossibile persuadermi per mezzo dei loro sillogismi. 

Ecco, Milady, una lettera molto lunga e tutta piena d'un 
soggetto del quale mi ero fatto legge di mai parlare, ma la vostra 
ultima osservazione sulla religione di Lord Byron e il mio antico 
ricordo delle vostre parole ad Hampton Court mi hanno spinto “...a 
rivelarti cose / Che ho tenute nel cor gran tempo ascose”. E in 
conclusione [...] io sono dell'avviso che il Cain47 farà meno danno 
alla religione che le alte grida in parte impudenti, in parte affettate 
e in parte ipocrite dei fedeli e che un sobrio libro, e un sobrio 
articolo del Quarterly sulla Trinità susciteranno più dubbi che le 
declamazioni di un poeta in collera contro i preti, le donne, i 
ministri e il pettegolezzo del suo paese48. 

 
Anche dal confronto con le confessioni riformate, nel mutato 

clima culturale, il Foscolo fu spinto, negli anni inglesi, a uno studio 
appassionato e profondo del Trecento italiano. In esso trovava i 
germi di quella che avrebbe potuto essere una vera riforma della 
chiesa, fondata sul rinnovamento dei costumi e delle virtù e non su 
vane disquisizioni teologiche. Dante ne era stato profeta. Essa 

                                                
47 L’opera di Byron, pubblicata nel 1821, che era stata violentemente attaccata 
dalla borghesia perbenista. 
48 A Lady Dacre, n. 2650, 40-42, (traduzione mia dall’originale francese). 
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avrebbe potuto trovare piena attuazione in un papato rinnovato 
dalla cultura umanistica. Le riforme protestanti l’avevano fatta 
naufragare49. 
 

Biblicismo e evangelismo 
 
Un dì col genitor del mio Borsieri 
Io passeggiava al bosco suburbano, 
E tu, ch’ivi leggendo sedut’eri, 
Ci vedesti, e gridasti da lontano: 
«Ecco il volume degli eterni veri!» 
Corsi, e il volume presi io da tua mano: 
Lessi: EVANGELIO! E –  «Bacialo! dicesti; 
Gl’insegnamenti d’un Iddio son questi!»50 

 
Non è un capolavoro la canzone del Pellico da cui è tratta l’ottava, 

ma getta una luce insolita sul volto del Foscolo, così  come appariva a chi 
lo conosceva da vicino. 

Il poeta, immerso nella natura e nella lettura, attira a sé gli amici e 
invita il più giovane a rispettare la divina scrittura e nutrirsene. Al 
Foscolo non sarebbe dispiaciuto troppo sentirsi ritrarre in questi termini.  
 Egli stesso ha amato sottolineare l’importanza per lui rivestita dalla 
Bibbia. Basti ricordare che era l’unico libro posseduto da Didimo51, che 
lo leggeva sempre da capo a fondo52, e, per contrasto, lo sprezzo gelido 
con cui si conclude un famoso episodio dell’Ortis, quando Jacopo, dopo 
un delirio notturno negli ultimi giorni della sua vita, «La mattina mandò 
per una Bibbia ad Odoardo il quale non l’aveva»53. 
 L’attaccamento del Foscolo alla Scrittura si desume non solo dalle 
sue opere, fittissime tutte di citazioni e allusioni bibliche54, ma anche da 

                                                
49 Su Dante come profeta di un rinnovamento religioso nell’interpretazione 
foscoliana si veda M. SCOTTI, «Foscolo, Ugo», in Enciclopedia Dantesca, II, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1970, 988-992. 
50 S. PELLICO, Ugo Foscolo, vv. 89-96, in Opere complete, P. F. Rossi, Napoli 
1848, 339. 
51 «Non avea libro veruno fuorchè la Bibbia»: Lettere scritte dall’Inghilterra, 
EN, V, 305. 
52 Notizia intorno a Didimo Chierico, X, EN, V, 180. 
53 Le ultime lettere di Jacopo Ortis, (Londra 1817), EN, IV, 444. 
54 Su questo tema si vedano: A. BOERI, Studi foscoliani: Ugo Foscolo e la 
Bibbia; Ugo Foscolo storico, Fratelli Vena, Palermo 1909 e M. A. TERZOLI, Il 
libro di Jacopo. Scrittura sacra nell'Ortis, “Studi e saggi”, 8, Salerno editrice, 
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tante testimonianze, quale, solo a titolo di esempio, quella del Cattaneo: 
«era d'animo naturalmente propenso agli affetti religiosi, e assiduo lettore 
e citatore della Bibbia, sebben poco dagli studiosi a quei tempi letta o 
curata»55.  
 La predilizione va a certi libri dell’Antico Testamento, che erano in 
perfetta sintonia con le corde del suo animo:  
 

... e tu sai che quando io piglio a canticchiare un passo di autore 
antico, vo innanzi borbottandolo per un mese: così, ti ricordi? Ego 
vir videns paupertatem meam, in virga indignationis eius56 – 
Diceva l’Alfieri: furori di Bibbia; e diceva bene; io invece dico: 
malinconia di Bibbia; e non mi pare di dir male: il furore di quel 
libro divino era poetico per l’Alfieri; per me la malinconia è 
morale e salutarissima57. 

 
Tra i libri poetici e sapienziali, i Salmi, l’Ecclesiaste, ma Giobbe in 

primo luogo:  
 

La notte scorsa ebbi la pazzia di leggere gran parte dell’Ortis come 
se quel libro non fosse mio, nè l’avessi veduto mai. Ora sto 
rileggendo e copiando in un libricciuolo tutto il libro di Job: lo 
trascrivo col testo greco e latino: vorrei pur sapere di Caldeo o di 
Ebreo! - Sublime libro! come è pieno di grande e magnanimo 
dolore! Come parla con Dio senza superstizione, e con le proprie 
sciagure senza bassezza! L’uomo sciagurato contempla con certa 
malinconica compiacenza le tempeste della sua vita: le passioni 

                                                                                                          
Roma 1988, studio importantissimo che ha aperto nuove prospettive per la critica 
foscoliana. Si tenga presente anche che la stessa traduzione del Viaggio 
sentimentale fu sollecitata dal desiderio di evidenziarne la sottile trama 
scritturistica: «molti passi della Scrittura sono stati, senza che la universalità de’ 
lettori se ne sia avveduta, innestati dallo Sterne in quel suo libro, io li ho raccolti 
per quanto ho saputo, e saranno messi nella quarta colonna fra le altre postille», 
[A Niccolò Bettoni], [maggio ? 1806], EN, XV, 107, n. 361. 
55 C. CATTANEO, Ugo Foscolo e l’Italia, in Opere, I, Le Monnier, Firenze 1881, 
275. 
56 Lam 3,1. Il legame di questa pratica con la preghiera hesichiastica in M. A. 
TERZOLI, Il libro di Jacopo..., 51-52. 
57 A Quirina Mocenni Magiotti, 6 dicembre 1815, EN, XIX, n. 1775, 133. 
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sono più consolate in quella effusione di amarezza e di querele che 
in tutte le gloriose sentenze d’Epitteto58. 
 
Poi, i Profeti. In una settimana santa sui generis rilegge tutto Isaia 

e vi trova «vigore all’immaginazione, e consolazione all’anima, e 
speranza per la nostra disgraziata Gerusalemme»59, ma anche la più 
radicale critica dell’ipocrisia del culto, che egli prontamente ricorda e 
rinnova al suo devoto interlocutore: 

 
 E perch’io non credo di fede quel doversi confessare ad un 
altro mortale, adempierò in parte agli uffici della mia religione 
meditando i libri più belli più sapienti e più sacri ch’io mi conosca. 
Quo mihi multitudinem victimarum vestrarum? dicit Dominus: 
plenus sum. Incensum abominatio est mihi. Neomoeniam, et 
sabbathum, et festivitates alias non feram; iniqui sunt coetus 
vestri: solemnitates vestras odivit anima mea. - Quiescite agere 
perverse: discite benefacere: quaerite judicium; subvenite 
oppresso, judicate pupillo, defendite viduam, et venite et arguite 
me, dicit Dominus60. - Onde io non credendo nè volendo che si 
cancellino le partite delle mie colpe vado tentando che sieno 
controbilanciate dalle partite delle opere buone; e su questo libro 
voglio essere giudicato ed assolto o punito. Con quel dare ed avere 
delle colpe e de’ meriti andrò anch’io ad arguere dominum, senza 
compromettermi nelle altrui orazioni, e nell’assoluzione del primo 
prete che mi capita innanzi. Amen61. 
 
Nel rapporto del Foscolo con l’Antico Testamento un ruolo 

decisivo gioca anche l’affinità estetica che egli sente con la sua poesia. Vi 

                                                
58 A Isabella Teotochi Albrizzi, Milano 19 gennaio 1808, EN, XV, n. 556, 345. 
Per l’identificazione di Foscolo con Giobbe si veda anche la lettera n. 767, A 
Giambattista Giovio, Milano 17 febbraio 1809, EN, XVI, 55. 
59 A Giambattista Giovio, Milano 11 aprile 1811, EN, XVI, n. 1096, 506. 
60 Cf. Is 1,10-18. 
61 A Giambattista Giovio, n. 1096, 506. Considerazioni simili anche in una lettera 
Ad Antonio Veneri, Firenze 8 dicembre 1812: «E desidero ch’Ella sappia ch’io 
vivo non lieto nè sano, ma vivo a ogni modo, e confortato dalla speranza 
perch’io sono certo, come dice S. Paolo, d’avere una buona coscienza, la quale, 
benchè falli e pecchi assai volte, non però dissimula a sè medesima i falli e i 
peccati commessi. E ho letto a questi ultimi giorni un egregio discorso 
dell’illustre Locke Sul modo d’intendere e interpretare l’Epistole di S. Paolo; ed 
ho ricavati gran lumi per la mente, ma molta maggiore consolazione per 
l’anima», EN, XVII, n. 1258, 203-204. 
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trovava le parole scolpite e non dipinte, che cercava per i suoi versi; e non 
si possono intendere, ad esempio, gli esperimenti di traduzione dell’Iliade 
o la celebrazione del verso dantesco dopo secoli di petrarchismo, se non 
alla luce di questa continua ricerca del granito e del fuoco racchiusi nel 
vocabolario dei poeti primitivi, che, secondo la lezione di Vico 
pienamente accettata, sono stati i veri maestri del genere umano62. Eppure 
vi era stato chi aveva avuto l’ardire di tradurre Giobbe «in versi, e rime, e 
con fredde eleganze»63. 
 La predilezione per la Bibbia ebraica non deve lasciare in ombra il 
legame tenace con il Nuovo Testamento. La figura di riferimento è Paolo 
con il suo sofferente peregrinare. E citazioni e allusioni alle lettere 
dell’Apostolo sono molto ricorrenti in tutto l’epistolario. Meno 
condizionata da affinità estetiche e psicologiche, emerge poi in tutto il 
suo valore etico la sintonia con gli evangeli. Per intenderla appieno, 
occorre rifarsi all’emblema che il poeta si era scelto:  

 
Ho veduto a questi dì in un palazzo di campagna una impresa 
feudale col motto: Contrariis grandior: e benchè superbo, l’avrei 
assunto: ma ho già la impresa mia propria, e per ora mi contenterò 
di questa: ha la figura d’un Leone dormente col motto Est Est: Non 
Non. Queste quattro sillabe del Vangelo mi vietano di tradire la 
verità64. 
 
Forse non è mai stato notato che il simbolo salda i sinottici in 

un’unica figura, dove Marco è rappresentato dal leone, Luca dalla 
mansuetudine e Matteo da quelle parole che unicamente nel suo evangelo 
sono riportate65. Non solo, ma l’episodio narrato illumina ancora una 
volta la tensione mai risolta tra l’impeto deluso di un titanismo sacrificale 

                                                
62 A conferma può bastare il lapidario giudizio contenuto in Della poesia, dei 
tempi e della religione di Lucrezio: «Per me ho reputati grandissimi e veri poeti 
que’ pochi primitivi di tutte le nazioni, che la teologia, e la politica, e la storia 
dettavano co’ lor poemi alle nazioni; onde Omero, e i Profeti Ebrei, e Dante 
Allighieri, e Shakespeare sono da locarsi ne’ primi seggi», EN, VIII, 358. Si 
veda anche Lettere scritte dall’Inghilterra, EN, V, 392. 
63 A Isabella Teotochi Albrizzi, n. 556, 346. 
64 A Giuseppe Mangili, Belgioioso 21 giugno 1812, EN, XVII, n. 1173, 52-53. 
65 Mt, 5,37. Foscolo riprende chiaramente l’allegoria apocalittica degli animali 
attorno al trono (Ap 4,7) dove, secondo la tradizione, il leone raffigura Marco, il 
vitello Luca e il volto d’uomo Matteo, qui individuato, con un interessante 
slittamento metonimico, dalla parola, che per il poeta è ciò che distingue 
realmente l’uomo dall’animale governandone il pensiero. 
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e alfieriano e ortisiano (contrariis grandior) da una parte, e il rifugio 
agognato nella semplicità apostolica  e sterniana e didimea (Est Est: Non 
Non)66, dall’altra. 

Rifugio raggiunto veramente solo con la morte. Non è un caso che 
gran parte dell’incompiutezza e frammentarietà della produzione 
foscoliana si concentri in questo versante67. Ed è come se il Foscolo non 
riuscisse a oggettivare letterariamente questa dimensione. La risposta a 
questa incompiutezza è da cercare nella sua stessa religiosità, secondo la 
quale parlare e scrivere della vera religione equivarrebbe a tradirla. 

Si è spinti così  a tornare alla vita, per contemplare quest’aspetto 
della complessa e stratificata personalità foscoliana, spesso rimasto 
troppo in ombra, occultato dallo splendore della finezza estetica e dalla 
coerenza dell’impegno civile. 
 Innumerevoli sono le testimonianze sull’intima bontà del suo 
cuore, riconosciuta da tutti i biografi, anche i più severi. E non c’è motivo 
di dubitare delle parole dell’elogio funebre del suo concittadino zantese 
Dionysios Solomòs: «...facilissimamente a pietà si destava alla vista 
dell’infortunio, e si accendeva di carità, ma proprio di quella che si leva il 
vestimento per darlo»68.  
 Del resto le stesse sue lettere, per quanto discretamente, lo 
ritraggono sovente nell’atto di prestare aiuto o di perdonare. Così  tra lo 
scrivere, il leggere e l’amare, lo si ritrova a soccorrere un vecchio e un 
bambino falcidiati da un cocchio69, difendere gratuitamente ladri, 

                                                
66 Sull’assimilazione di Jacopo a Cristo si veda M. A. TERZOLI, Il libro di 
Jacopo..., 128-208, dove per l’appunto l’identificazione ruota attorno ai temi 
della condanna, del sacrificio, della morte.  
67 Avrebbe voluto anche scrivere un commento agli evangeli, come si ricava 
dalla lettera A Francesco Tognetti, Firenze 3 ottobre 1813, EN, XVII, 383, n. 
1382, dove, richiamando a memoria Mt 3,9-10, dichiara: «Ma di questi testi 
parlerà forse un giorno l’Amicissimo mio Didimo Chierico». Forse con questa 
intenzione aveva ripreso da qualche tempo la lettura del Nuovo Testamento in 
greco, come ci conferma la lettera Agli assistenti della Biblioteca Reale, Milano 
8 agosto 1812, EN, XVII, n. 1195, 86. 
68 Leggo la testimonianza del Solomòs nel prezioso sito web curato da 
Archimídis Anagnóstou, che presenta tutta l’opera in italiano del poeta greco. È 
consultabile all’indirizzo: www.digilander.iol.it/vesuvios/solomos/italiano.  
69 Al Ministro di Polizia Sopransi, [Milano] 3 ventoso [anno sesto; 21 febbraio 
1798], EN, XIV, n. 36, 58-60. 
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disertori, omicidi,70, confortare sollevandolo dalla vergogna il padre di un 
suo servo che lo aveva derubato di una gran quantità di denaro71, 
anticipare del proprio per rivestire dignitosamente i soldati della sua 
divisione72, cercare protezione e asilo a giovani esuli e infelici73...; e per 
un’agiografia l’elenco potrebbe continuare a lungo. 

Accanto al Foscolo galante e puntiglioso, al cultore della bellezza 
antica e allo stoico amante della patria, ci fu anche un Foscolo 
evangelico, esempio di bontà e generosità. 

 
La religione della vita 
Singolare ed emblematico il destino del Foscolo. Partito dalle 

spiagge di un’isola greca, è stato costretto a far rotta sempre verso 
occidente. Ha navigato in tempi burrascosi tra rivoluzioni e tirannidi, per 
approdare nell’Inghilterra liberale del capitale e del lavoro. Ha 
attraversato l’Europa dall’ortodossia della madre alla consuetudine con 
gli amici quaccheri degli ultimi giorni, dalla lingua della sapienza antica a 
quella della moderna industriosità. In viaggio con il corpo verso il 
tramonto e la fine, l’anima volta verso l’origine e l’oriente, a cercare di 
fermare il viaggio, di sostare eternamente presso la luce del sole, il calore 
                                                
70 Cf. ad esempio: Al Colonnello Comandante il 1° reggimento di fanteria 
leggiera, [Valenciennes 25 febbraio 1805], EN, XV, 62, n. 329; A Isabella 
Teotochi Albrizzi, Milano 24 novembre 1806, EN, XV, n. 391, 151-152. 
71 A Isabella Teotochi Albrizzi, Milano 7 maggio 1807, EN, XV, n. 444, 206-207. 
A proposito di questo fatto, Foscolo scrive delle parole che sono illuminanti della 
sua moralità concreta e indulgente: «Venne ieri suo padre a riportarmi l’oriuolo, 
unica cosa delle derubate dimenticata dal fuggitivo nella sua casa paterna: tutta 
speranza di riavere il resto è ormai perduta  - perchè nè il ladro potrebbe trovarsi 
nè io l’ho accusato; per non rinnovare l’esempio del Beccaria il quale dopo 
d’avere pubblicato il libro de’ Delitti e delle pene, fece imprigionare per furto 
domestico un suo palafreniere - il reo era negativo, e il declamatore contro la 
tortura gridò al tribunale: a che non gli date la corda? Aneddoto raccontatomi 
dalla sorella, dal fratello e dalla figlia del Beccaria; onde l’autore dell’Ortis che 
considera tutte le azioni umane come fortunate o sfortunate, e non come giuste o 
ingiuste, manderebbe per cento zecchini un giovine, che può forse correggersi, a 
venti anni di galera[?]». 
72 Al Generale Comandante la Divisione, Valenciennes le ... pluviose a. 13 
[febbraio 1805], EN, XV, n. 324, 56-58. 
73 Cf., ad esempio: Al cittadino Luigi Bossi, [Nizza] 6 ventoso anno 8 [25 
febbraio 1800], EN, XIV, n. 48, 80; A Giovanni Giulio Robert, Milano 1° 
vendemmiale anno X [23 settembre 1801], EN, XIV, n. 79, 116. 
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della madre, le divinità della sua terra. Ma poi, sempre travolto dalla vita, 
che lo sommerge e lo arde, gli impedisce di eternarsi nei versi 
compiutamente, gli chiede di annullarsi in essa, di darsi tutto allo studio, 
all’amore, alla patria, agli amici. E anche di pensare a sopravvivere. 

Il sole e la madre sono dèi nella vita del poeta. Ad essi non cessa 
mai di tributare il suo culto. Il sole è re: 

 
Domenico mi dice che fa la più bella giornata del mondo: corro a 
sbarbarmi ed a vestirmi pulito per andare ad incontrare 

decentemente il Sole, che per me è il più grande monarca presente 
passato e futuro, ed al quale io fo la corte senza avvilirmi: lo 
saluterò anche per la mia Marzia74.  
 
È amico con cui parlare75. È amante: «Ho fatto all’amore col 

bellissimo sole di ieri»76. Il sole è guaritore: «Dicono i medici ch’io 
guarirò; lo credo; ma non per essi, bensì  per la soave e sacra luce del sole 
tutta pregna di spirito vitale e d’ambrosia»77. 

La madre è «la più cara, la più tenera, la più benefica delle 
donne»78, è l’amica alla quale volge i pensieri più devoti, dalla quale 
implora sempre la benedizione e «tr…a lÒgia»79 scritte nella lingua 
dell’infanzia: «Ringraziate la nostra amica delle poche righe che mi va 
sempre scrivendo; e ditele che mi sono più care d’una di quelle lettere 
d’otto pagine che quando io ero giovane ricevevo dalle mie 
innamorate»80. Il sole-padre e la madre-terra sono fonte di vita e tengono 
in vita, anche contro la tentazione di abbandonarla81: 

                                                
74 A Marzia Martinengo Cesaresco, Milano [8 febbraio (?) 1808], EN, XV, n. 
568, 371. 
75 Si vedano, ad esempio, le lettere Al medico Luigi Ramondini, Pavia [primo 
semestre 1803?], EN, XIV, n. 136, 184 e A Giambattista Giovio, Milano 12 
marzo 1809, EN, XVI, n. 778, 75. 
76 Ad Antonietta Fagnani Arese, EN, XIV, n. 249 - XCVII, 364. 
77 A Isabella Teotochi Albrizzi, [Milano 28 aprile 1812], EN, XVII, n. 1166, 41. 
78 Ad Antonietta Fagnani Arese, EN, XIV, n. 230 - LXXVIII, 334. 
79 Alla famiglia, [Milano] 29 luglio [1812], EN, XVII, n. 1181, 65. 
80 Alla famiglia, [Zurigo] 28 ottobre 1815, EN, XIX, n. 1759, 113-114. 
81 Cfr., ad esempio, A Giambattista Giovio, Pavia 31 gennaio 1809, EN, n. 754, 
XVI, 41-42. 
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 Dei miti della Grecia, che hanno ispirato tutta la sua poesia, invano 
si cercherebbero invece tracce nelle lettere. In esse si troverà piuttosto, 
chiarito e accettato, il nucleo centrale della religione greca, che il Foscolo 
coglie nell’apparente contraddizione tra la divinizzazione dell’uomo e la 
sottomissione al fato. 

Le potenze della natura umana, le passioni, vanno accettate e 
assecondate, per essere dirette ed esaltate. Ogni tentativo di combattere 
contro di esse sulla base di un modello etico è destinato a fallire 
miseramente con la sconfitta o dell’uomo o della morale o di entrambi. Il 
vero atto morale è invece l’accettazione della propria natura e il suo 
potenziamento: 

 
secondo il modo mio di sentire, le passioni tutte sono torrenti; e va 
loro aperta la strada; così si possono poscia diriggere: altrimenti 
straripano e ti sommergono, e ti travolgono seco82. 
 
Il fine di ogni uomo è quello di realizzare la propria natura. 

L’unica massima che può guidarci in questa impresa, Foscolo non la 
trova in nessuna filosofia e deve coniarla da sé: 

 
...credo fermamente che la poca felicità ch’uno possa impetrare 

quaggiù la consista in tutto e per tutto nel piacere a sè stesso; e, o 
io sono il più stolido de’ mortali, o tutti i filosofi antichi architetti e 
propugnatori di tanti sistemi per trovare un asilo all’umana felicità, 

si sono svagati ne’ mondi metafisici, ed in traccia di virtù 
impossibili all’uomo, ed hanno perduta, nè so ch’altri l’abbia mai 
detto, l’unica massima: Piaci a te stesso, e sarai men infelice sopra 

la terra. Ma per piacere a sè stesso, bisogna secondare la propria 
natura, e dare al corpo e al cuore e all’ingegno quegli alimenti che 
più conferiscono all’individuo, e ne’ tempi, e ne’ modi, che la 

tempra dell’individuo richiede83. 
 
Il piacere a sé stessi, non in senso narcisistico, ma come ricerca 

della propria misura, è tipico del saggio autosufficiente, del divino che 

                                                
82 Alla contessa D’Albany n. 1788, 154. 
83 Alla contessa D’Albany, Milano 15 ottobre 1814, EN, XVIII, n. 1590, 268. 
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non manca di nulla. L’uomo non deve lamentarsi della propria natura, 
non deve cercare di oltrepassarsi, ché nel fare ciò rischia di abbrutirsi. La 
tensione tra l’animale e lo spirituale è risolta nell’umano, che li 
comprende in sé, e proprio in ciò consiste la grandezza della sua natura. 

Non solo il dato corporeo ha una sua necessità incontrovertibile, 
per cui «tutta la forza della nostra filosofia, tutta la forza dell’anima 
nostra risiede nelle forze de’ nostri muscoli, del nostro cuore di carne, e 
del nostro cervello tal quale le dita della madre natura l’hanno 
impastato»84, ma anche lo spirituale non è certo solo coscienza sotto il 
nostro dominio; spesso anzi si manifesta in tratti demonici. Ci sono 
potenze come la malinconia, la noia, la tristezza, l’umor nero, che si 
impossessano a nostra insaputa dell’animo. Esse sono come un diavolo. 

 
La santità stessa, e l’austera virtù, e l’energia di cuore non giovano 
a prevenirlo, nè a superarlo: il santo Patriarca messer san 

Francesco, padre di tanti servi di Dio, era alle volte e sì a lungo 
posseduto dal Genio malinconico, ch’egli temeva la sua 
dannazione in eterno se non fosse stato soccorso dal Cielo; e non è 

favola di Leggendario de’ Santi; il fatto è narrato da un altro san 
Francesco Vescovo di Sales, e quasi nostro contemporaneo autore 
della Filotea, ed istitutore delle coltissime ed eleganti Visitandine; 

e in quel libro egli assegna i rimedi contro quel diavolo, di cui 
torno a dire le donne non devono temer molto85. 
 
La coscienza dell’uomo è in perpetua balìa di fattori materiali, 

psichici, storici, di cui non ha il controllo. È già un segno di grandezza, se 
non si smarrisce di fronte al dispiegarsi di tali forze. E  come può avere la 
pretesa di mutarle e di farle andare secondo il proprio volere? Il bene per 
l’uomo è riconoscersi immerso in questo flusso che ci travolge, e in esso 
dare il meglio di sé: 

 
Non ch’io creda che il mondo stia male così, e che si possa 
correggere; sta bene anzi, poichè così è stato e sta da tanti secoli, e 

noi non possiamo avere l’idea del meglio universale se non nella 

                                                
84 A Giambattista Giovio, n. 826, 146. 
85 Alla contessa D’Albany, Milano 20 agosto 1814, EN, XVIII, n. 1557, 217-218. 
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nostra frenetica fantasia: e se d’altra parte i filosofi e i predicatori 
non hanno potuto emendarlo, a che vorremo noi parlare al deserto? 
Or poichè tutto quello che è dev’essere, e se non dovesse essere 

non sarebbe, a noi non resta che di rassegnarci a questo bizzarro 
miscuglio di vizi e di virtù, di commercio protetto e di usura 
vituperata – eppure il commercio e l’usura non sono diversi che 

nelle apparenze -; di ladri impiccati e di ladri dorati; di devoti e 
d’increduli; di poveri e di ricchi; - bizzarro miscuglio, ma che fa il 
bello e mirabile tutto del genere umano. La natura non vuole se 

non moto e fuoco ed attrito negli uomini, passioni insomma; e 
quanto più le passioni s’urtano, si combaciano, e si confondono 
tanto più cresce l’agitazione, e la fecondità, e la ricchezza della 

società. Così sia dunque, poichè così sempre fu: ma a noi tocca 
non pertanto di eleggere in questo miscuglio ciò che ci sembra più 
conveniente alla dolce e nobile vita purificando ed elevando le 

nostre passioni; e dove ci vogliono matti e savi, birbanti e 
galantuomini, ignoranti e dotti, cerchiamo di essere per quanto in 
noi sta tra i men matti, i men ignoranti, ed i più galantuomini86. 

 
Diceva queste cose all’amico conte Giovio, autore di scritti ascetici 

e di pietà, tra cui il Manuale cristiano, che aveva sottoposto al giudizio 
del poeta, così  come il Foscolo gli aveva sottoposto l’Orazione 
dell’origine e dell’ufficio della letteratura.  

Il carteggio mette in risalto le contraddizioni ideologiche ma anche 
il loro annullarsi nel reciproco affetto. Il conte legge le vicende umane 
attraverso un provvidenzialismo un po’ rigido con evidenti forzature 
apologetiche. Il poeta gioca a scombinargli le carte con l’arma del dubbio 
e della filologia: «Ella, signor Conte, veda di grazia se nel nostro secolo 
sì  fatte stiracchiature di testi non possano anzi far dire agl’increduli che i 
propugnatori della religione si valgono d’armi debolissime e false»87. Il 
conte discetta sulle verità di fede con algido intellettualismo. Il poeta 

                                                
86 A Giambattista Giovio, n. 826, 150-151. 
87 A Giambattista Giovio, Milano 8 novembre 1811, EN, XVI, n. 1122, 538. 
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travolge ogni distinzione con un impeto dialettico che il suo interlocutore 
fa fatica a seguire88. 

La filosofia del Foscolo intacca però solo la pretesa dell’uomo di 
darsi una spiegazione intellettuale del mistero della realtà. Ma s’arresta di 
fronte all’evidenza esistenziale dei dati di fatto. C’è una verità della vita 
di fronte alla quale il dubbio non può che cedere il campo. Ci sono verità 
oggettive che tutti sperimentiamo nella nostra carne: nascere, vivere, 
morire: 

ma gli uomini mortali che sanno eglino mai di certo e 

d’incontrastabile sulla terra? Nascere, vivere, morire; ecco cosa 
sappiamo, e lo sappiamo non già per le cause, bensì per 
l’esperienza continua degli effetti; ma il come e il perchè d’ogni 

cosa stanno e staranno a quanto io credo eternamente nella Mente 
imperscrutabile dell’universo. E questa Mente io adoro senza 
temerla; e riposo ne’ suoi consigli, senza indagarli; solo guardo gli 

effetti, e da quegli effetti desumo alcuni principj, e dico: Così 

dev’essere poichè così sempre fu. - M’inganno? - sarà; ma 
chiunque non s’inganna quegli solo aspiri a disingannarmi; intanto 

io seguirò il mio proprio errore poichè ad ogni modo credo che 
abbandonandolo dovrei seguire l’altrui. Vanitas, et omnia vanitas: 
ma il cielo vuole che gli uomini s’illudano su queste vanità; e guai 

se le conoscessero! Le sue osservazioni, signor Conte, candide, e 
gentili, e amorose sono in gran parte dettate da questa diversità di 
principj. Ma ella ha virtù, e visceri, e liberale educazione, ed 

ingegno, e questi sono legami eterni procacciati agli uomini dalla 

                                                
88 Una garbata testimonianza della radicale incomprensione del Giovio verso il 
modo dialettico di ragionare del Foscolo ci è data proprio nei suoi rilievi 
all’Orazione dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Due per tutti: Foscolo 
aveva scritto: “Il vero è coevo della natura ed antico, eppure si va sempre più 
disvelando al guardo mortale”; il Giovio chiosa: “Questi due pensieri sono belli, 
sono forse anche due verità. Ma sì vicine l’una all’altra sembrano insieme 
combattersi”; Foscolo dice: “L’uomo essenzialmente usurpatore essenzialmente 
sociale”, e il Giovio: “A prima vista sotto questi vocaboli mi si presenta l’uomo 
essenzialmente insociale, e sociale essenzialmente”: Di Giambattista Giovio, 
Como 8 marzo 1809, EN, XVI, n. 773, 62-63. 
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natura per affratellarli tra di loro in tanta guerra e disparità 
d’interessi, di pericoli, e di afflizioni89. 

 

Per l’amore che li lega chiede che si annullino tra loro tutte 
le differenze ed emerga solo il vincolo dell’amicizia:  

 

Ella non mi consideri mai nè come letterato, nè come militare, nè 
come accademico, nè come elettore; queste cose si cangiano e si 
cangeranno aeterno percitae motu: mi consideri spoglio affatto, e 

tal quale io sono sostanzialmente; e s’ella allora troverà ragioni di 
amarmi, io sarò sicuro d’essere amato sempre da lei90. 

 

Ogni presunta verità giunge prima o poi dinanzi al tribunale 
della vita. E qui valgono solo le prove pratiche. «Si può pensare 
stranamente ed essere galantuomini»91, ed è quello che conta. 
Foscolo non ha dubbi su quale sia la via da seguire al bivio tra «la 
misantropia di Giangiacomo filosofo ginevrino e la bontà naturale 
d’Elvezio pubblicano parigino»92 o «tra San Domenico e San 
Girolamo Miani»93. Le contraddizioni tra le dottrine si risolvono 
estinguendole nell’amore. L’amore ha una supremazia di fatto che 
nessuna dottrina potrà limitare. 

Il conte un po’ disperava dell’amico, un po’ tornava alla 
carica e ad incalzarlo. Il poeta ora rispondeva, ora eludeva le 
questioni e annullava le distanze con sinceri slanci d’affetto: 

 

Io non continuerò ad esporre alcun’altra opinione contraria alle 
sue; [...] i nostri pareri sono forse diversi; ma il nostro cuore li 

applica allo stesso uso. Ella mi ami dunque, perchè anch’io 
l’amo.94 
 
Forse anche il Giovio si acquietava in questo assioma. 

                                                
89 A Giambattista Giovio, Milano 12 marzo 1809, EN, XVI, n. 778, 82-83. 
90 Ivi, 84. 
91 A Giambattista Giovio, Milano 29 settembre 1808, EN, XV, n. 664, 455. 
92 L. c. 
93 L. c.  
94 Ivi, 476. 
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