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Introduzione 
 

Il vastissimo territorio euroasiatico, agli inizi del XX secolo, andava dall’attuale Polonia 
all’America settentrionale e dall’Artico alle coste del Mar Nero. Molti popoli l’avevano percorso, 
molte lingue e culture vi si erano sviluppate, ma su tutto regnava il grande sistema politico e militare 
che faceva capo al supremo Cesare di Pietroburgo. A campagne sconfinate si aggiungevano foreste 
densissime, grandi fiumi lo percorrevano in ogni dimensione, miriadi di villaggi e cittadine 
raccoglievano popolazioni soggette ad una gestione di tipo feudale Ogni spostamento esigeva lunghi 
viaggi ferroviari oppure itinerari avventurosi in carrozze o slitte. Al sole e al caldo dell’estate si 
aggiungevano le piogge autunnali, le nevi e i ghiacci dell’inverno. Alla servitù e alla miseria di molti 
contadini poveri si opponeva il lusso dispendioso di ricchi proprietari terrieri. Burocrazia, polizia ed 
esercito tenevano unito un territorio dove i diversi ceti sociali facevano valere le loro esigenze: dal 
ricco proprietario al modesto agricoltore, dal dipendente ridotto ad una condizione servile ai pellegrini 
e ai mendicanti. Grandi risorse naturali erano pronte ad essere usate in una evoluzione industriale 
dello stato e nei confronti delle altre nazioni. La Francia napoleonica aveva incautamente tentato la 
conquista della Russia europea, ma era stata respinta. Per tutto il secolo XIX l’enorme paese appariva 
come il baluardo della reazione. 

Strettamente unita alla gerarchia civile era quella ecclesiastica con i suoi riti ovunque diffusi, con le 
sue proprietà, i suoi monasteri, la sua mistica evangelica e le attese apocalittiche. Al di sopra di 
ogni condizione terrena si poteva vedere l’universale dominazione divina, cui si contrapponeva la 
presenza di esseri demoniaci. Oltre ogni misura privata e pubblica la misericordia del crocifisso e la 
maternità universale della Vergine presentano un orizzonte morale comune. Tante volte negate dalla 
ferocia umana, dalla prepotenza, dall’ignoranza erano sempre pronte a mostrarsi nella testimonianza 
degli innocenti. Proprio nella rozzezza e nell’ingiustizia potevano pure manifestarsi le esigenze 
positive di una rigenerazione finale. La letteratura russa aveva diffuso in tutta Europa la viva 
coscienza delle contraddizioni filosofiche, morali e religiose che percorrevano il grande colosso 
orientale. 

Le esperienze negative della guerra contro la Germania e la difficoltà di costruire un ordine civile 
democratico costituirono l’occasione per la presa del potere da parte dei bolscevichi nel 1917. Nel 
giro di pochi anni tutto il vecchio ordinamento statale fu travolto dalla rivoluzione sovietica. Il potere 
dello zar fu eliminato con tutte le sue ramificazioni. L’autorità politica fu esercitato dai rivoluzionari, 
che abolirono la proprietà privata e trasformarono l’economia in una diretta conduzione centralizzata. 
Furono condotte a termine trattative per chiudere il conflitto con la Germania e si affrontò una lunga 
guerra civile con coloro che non accettavano il nuovo ordinamento. 
L’apocalisse moderna si era verificato in base ad una concezione materialistica dell’esistenza 
umana, desunta dalle teorie di Karl Marx. Il soldato e l’operaio dovevano essere messi al vertice dello 
stato con l’eliminazione dell’aristocrazia e della borghesia. Anche il potere culturale ed economico 
della chiesa doveva essere ridotto e sottoposto a rigido controllo. Occorreva decidere poi se la 
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rivoluzione sovietica doveva essere un fenomeno interno alla Russia. Con Stalin prevalse la scelta 
nazionalista. 
La letteratura, la filosofia e la religione seguirono in maniera attentissima il rivolgimento in corso. Il 
vecchio mondo era finito con le contraddizioni e le miserie che da tempo erano state messe in luce. 
Ora bisognava osservare come operasse il nuovo regime, che riteneva di subordinare a sé anche le 
espressioni spirituali oltre che le decisioni politiche, economiche e militari. Le scienze dello spirito e 
le espressioni della libertà di coscienza affrontarono un duro cammino. Quanto di positivo era stato 
generato dalla rivoluzione era pur accompagnato da un rigido autoritarismo ed ogni espressione non 
conforme ai voleri dei vertici portava a molti rischi. La vita letteraria, filosofica e religiosa dell’epoca 
si muove tra contraddizioni molto vive, dà luogo a drammi personali, esige scelte coraggiose. Come 
sempre, alla storia letteraria e filosofica occorre aggiungere quella delle arti plastiche, della musica e 
del cinema. Ecco la lista degli autori liberamente selezionati: 
 

Anna Achmatova (1889-1966) 
Leonid Andreev (1871-1919) 

Isaak Babel’ (1894-1940) 
Nikolaj Berdiaev (1882-1948) 
Aleksandr Blok (1880-1921) 

Aleksandr Bogdanov (1873-1928) 
Michail Bulgakov (1891-1940) 
Sergej Bulgakov (1871-1944) 

Ivan Bunin (1870-1953) 
Marina Cvetaeva (1992-1941) 

Sergej Esenin (1895-1925) 
Pavel Florenskij (1882-1937) 
Maksim Gorkij (1868-1936) 

Aleksandr Kuprin (1970-1938) 
Vladimir Lenin (1870-1924)) 
Nikolaj Losskij (1870-1965) 

Anatolij Lunačarskij (1875-192?) 
Vladimir Majakovskij (1893-1930) 

Anton Makarenko (1888-1939) 
Osip Mandel’štam (1891-1938) 

Pavel Muratov (1881-1950) 
Boris Pasternak (1890-1960) 
Andrej Platonov (1899-1951) 

Lev Trockij (1879-1940) 
Evgenij Zamjatin (1884-1937) 
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I. Letteratura e rivoluzione 

 

 

1. Maksim Gorkij: dialettica dell’anima ed evoluzione della società 

A partire dal 1892 la Russia ebbe un nuovo narratore delle sue tradizioni secolari ormai messe alla 
prova dallo sviluppo industriale più recente. L’ordinamento dell’autocrazia zarista sembrava ormai 
privo di energia di fronte ai grandi problemi di una nazione immensa. Le proprietà feudali perdevano 
il loro ruolo dominante nella vita economica. La massa dei contadini era caduta nella miseria e 
aspirava alla libertà da un regime simile alla schiavitù. Le strutture militari ed amministrative si 
dimostravano incapaci di organizzare la vita collettiva. Tutto sembrava affidato alle astuzie, alle 
violenze, all’affarismo di pochi, mentre una grande massa era abbandonata alla sua ignoranza e a 
una diffusa miseria. Lo sviluppo minerario e industriale creava nuove ricchezze di pochi e nuove 
povertà di molti. Le malattie, l’ubriachezza, l’ignoranza, la sporcizia dominavano dovunque. 
Nuove aspirazioni alla giustizia, al benessere, all’uguaglianza apparivano negli animi più sensibili, 
ma erano subito soffocate dall’indifferenza della maggioranza, dalle procedure poliziesche, dai 
confinamenti. 

Una vastissima nazione, le steppe sconfinate, le foreste impenetrabili, i fiumi immensi, il tepido mare 
del meridione sono l’ambiente di una vita umana condotta all’estremo. Le città sono luoghi di 
corruzione fisica e morale, la campagna è spesso abbandonata all’ignoranza e alla miseria. Nelle 
osterie si manifesta il dominio delle bevande inebrianti su qualsiasi fenomeno fisico e morale. Gli 
individui si muovono solitari in un mondo privo di ideali. Qualsiasi sentimento positivo viene ben 
presto soffocato da catene che non possono essere spezzate. L’esistenza umana si rivela per quasi 
tutti una sofferenza cui soltanto la morte può mettere termine. Ognuno è un vagabondo abbandonato 
alle circostanze più diverse. 

Nei suoi racconti l’autore riflette le proprie esperienze giovanili di solitudine, di miseria, di lavoro 
faticoso per una stentata sopravvivenza. Tuttavia, appaiono sempre di nuovo le tracce o il desiderio 
di un mondo puro, semplice, ordinato, armonioso. Chi impedisce che venga finalmente alla luce e si 
affermi nella vita individuale e sociale? L’arte del narratore per decenni seguì l’evoluzione culturale 
e sociale dalla Russia zarista a quella sovietica. La pietà commossa nei confronti della malattia e 
della miseria si unisce all’ironia, al sarcasmo, all’analisi lucida di una condizione umana tanto 
spesso depravata. La vita delle creature selvatiche sembra migliore di quella degli esseri umani. Colui 
che descrive con acume sottile le condizioni fisiche e psichiche del suo popolo ricorre sovente 
all’immagine contrapposta degli uccelli. Perché si è tanto lontani dalla loro bellezza, dalla loro libertà 
sconfinata, dai loro canti armoniosi? La colpa, la malattia, la menzogna, la violenza si annidano 
invece nell’intimo degli esseri umani e impediscono di raggiungere la pace con se stessi, con gli altri 
e con tutto il cosmo. Solo una radicale trasformazione può essere l’inizio di un cammino che porti ad 
un futuro migliore. 

Forse il socialismo è l’inizio di una lunga via psicologica, morale, politica, estetica. Essa dovrebbe 
condurre a realizzare nella storia del popolo russo gli ideali biblici della profezia e dell’apocalittica. 
Ma la religione dei riti e delle credenze usuali ha spesso rinunciato alle speranze iscritte nelle origini 
ebraiche e cristiane. È divenuta piuttosto complice di una condizione perversa, mentre rinvia ogni 
compimento positivo ad una realtà ultraterrena. Centinaia di racconti presentano una vivisezione 
dell’animo russo contemporaneo, sempre diviso tra realtà contradittorie e incapace di qualsiasi 
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decisione individuale o collettiva. Di fronte ad una natura sconfinata, ma regolata da leggi sovrane, 
l’essere umano è un orfano abbandonato alla incapacità di sopravvivere. 

Il realismo psicologico e sociale del narratore russo può essere considerato un parallelo della 
contemporanea novellistica di Luigi Capuana, Giovanni Verga, Luigi Pirandello e fu subito 
apprezzato anche in Italia. Lunghi soggiorni nella penisola mediterranea permisero all’ospite di 
esprimere, nelle Fiabe italiane, una grande simpatia nei confronti di umili personaggi popolari. La 
sapienza si nasconde nei panni di modesti pescatori, contadini o soldati. Sono solidamente partecipi 
di un equilibrio dettato dalla natura primordiale e da una società elementare. Al contrario i racconti 
ambientati nelle province russe sono molto spesso carichi di toni cupi, disperati, sarcastici. 

Tra il 1900 e il 1901 il narratore della Russia anteriore alla rivoluzione sovietica pubblicò il suo primo 
romanzo, I tre. Il protagonista viene seguito dall’infanzia alla giovinezza conclusasi con il suicidio. 
Accanto a lui e assieme a due compagni si muovono personaggi che descrivono le condizioni di vita 
più diverse, ma generalmente negative. L’ ambiente è una moderna città di provincia: molti, lasciati 
i villaggi della steppa, vi si sono recati alla ricerca di una improbabile fortuna. In particolare, i giovani 
vi sono trattati con estrema durezza da adulti violenti, egoisti, bugiardi, ubriachi, preda di ogni vizio. 
Chi ha un minimo potere economico o giuridico lo esercita per sottoporre gli altri alle proprie 
esigenze. Soltanto un vecchio raccoglitore di scarti in una discarica rappresenta l’innocenza e la 
misericordia. Ma negli ultimi momenti della sua vita viene derubato di tutti i suoi risparmi tanto 
faticosamente raccolti. Osti, mercanti, giudici, poliziotti, ladri, prostitute, mendicanti mostrano 
una penosa scenografia della città moderna, tutta volta all’interesse economico più gretto. Il denaro 
è la regola inflessibile degli esseri umani ormai lontani dall’esistenza ancestrale legata alla maternità 
universale della terra. Sopra le contorte vicende di una società corrotta si leva un cielo indifferente e 
lontano, pur nella sua bellezza diurna e notturna. La religione cristiana più tradizionale sembra riporre 
la sua fiducia nel Padre, misericordioso ma alla fine giudice universale e tutore della giustizia. 
Tuttavia, non riesce a mostrare la sua efficacia di fronte ai problemi spirituali e materiali di individui 
tormentati ed ipocriti. Per seguirla bisognerebbe rinunciare a qualsiasi esigenza di verità morale e di 
giustizia sociale. È infine una aspirazione alla malattia e alla morte. Proclama un dissolvimento 
dell’umanità effettiva e della storia reale. 

Il giovane protagonista passa attraverso dure esperienze di lavoro e si fa venditore ambulante di 
piccola merceria. L’uccisione di un vecchio e dissoluto trafficante di denaro gli fornisce la possibilità 
di aprire un modesto negozio. Viene costituita una società con una signora divenuta sua amante. Ma 
il peso del delitto commesso rimane grave sul suo animo, mentre la donna si rivela sempre più avida 
ed è infedele sia al marito che al giovane. Durante la festa del compleanno di lei una scena finale 
mostra la ribellione che cova nell’animo di colui che cerca una giustizia continuamente negata da una 
società ipocrita e da lui stesso con il suo feroce delitto. Egli lo confessa di fronte a tutti e una fuga 
precipitosa lo porta a sfracellarsi il capo contro un muro. 

Il bene e il male, l’amore e l’odio, la violenza e la misericordia, la verità e la falsità si annidano 
nell’intimo di ogni essere umano. Non è possibile uscire da questa condizione contradditoria e infine 
ogni tipo di esistenza diviene tormentoso per tutti. Le vittime delle medesime ansie non trovano 
soluzione alcuna. La città moderna mette in mostra la disonesta ricchezza di alcuni, le miserie di 
molti, la falsità delle sue strutture economiche e giuridiche, il vizio e la follia ovunque dominanti. I 
giovani, nonostante il loro desiderio di giustizia, vengono schiacciati da un organismo infido, gretto, 
violento che si avvolge su se stesso e si difende con ogni mezzo. La condizione apocalittica 
dell’universo lo rende teatro della lotta tra le due forze primordiali nascoste in ogni evento. L’inganno 
diabolico del mondano e la giustizia trascendente si sfidano continuamente. Ma Satana sembra 
prevalere con i suoi inganni. Di fronte ai resti del suicida i due agenti che lo inseguivano si dividono 
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l’ultimo giudizio umano: “-Ah, demonio…-sussurrò il poliziotto rimasto in piedi. L’altro si alzò da 
terra e, facendosi un segno di croce, ansimando disse: -Riposi in pace…anche lui!” (Maksim Gorkij, 
I tre, in Opere scelte, III, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 274). 

Tra il 1906 e il 1907 apparve in lingua inglese il nuovo romanzo La madre, in seguito riedito a Berlino 
e poi nella Russia sovietica. Una donna, vittima di una vita familiare dominata dalla violenza 
maschile, assume finalmente un compito pubblico. La recente industria ha creato una nuova 
sudditanza dalla quale occorre liberarsi con l’organizzazione politica dei lavoratori più modesti. La 
donna trova infine il modo di uscire da una condizione ancestrale opprimente. Con coraggio ed astuzia 
lotta non solo a favore del figlio imprigionato, ma di tutti coloro che desiderano conquistare nuove 
condizioni di vita. La maternità deve ampliarsi ad un ruolo pubblico per creare una famiglia 
universale di figli liberi da ogni sudditanza. 

La vita di Matvei Kogemiatin apparve in Russia e a Berlino tra il 1910 e il 1911. L’opera fu scritta a 
Capri, ma è lunga meditazione filosofica e religiosa sulla Russia provinciale dell’epoca. Tutta 
l’esistenza di un benestante imprenditore viene seguita dall’infanzia alla morte. Il racconto è 
intervallato dalla lettura di un diario steso nei decenni dal protagonista e lasciato in eredità ad una 
giovane donna e ai suoi amici. Il lunghissimo percorso è quasi completamente indicato nei suoi tratti 
negativi. Ha sempre goduto di una condizione economica favorevole dal momento che è proprietario 
di un’azienda lasciatagli dal padre. Ma non ha mai preso una decisione sicura. La madre lo aveva 
abbandonato per ritirarsi in un monastero e durante l’adolescenza era stato attratto dall’avvenenza di 
una giovane matrigna, uccisa dal padre. Più tardi una colta vedova di un professore confinato in 
Siberia per motivi politici era stata sua ospite. Ma la sua offerta di matrimonio era stata respinta dalla 
donna, decisa a dedicarsi totalmente al figlio e all’attività propagandistica. Mentre l’azienda viene 
amministrata da un fedelissimo musulmano, il proprietario si dedica alle sue contemplazioni 
intellettuali e ai suoi esperimenti psicologici. È alla ricerca di un principio solido della sua vita 
inquieta e del confuso mondo circostante. Malattie fisiche e psichiche, incertezze morali e religiose, 
pigrizie, illusioni, gozzoviglie e violenze si alternano in una esistenza inutile. I più vari personaggi 
maschili e femminili si alternano sulla scena e mostrano aspetti caratteristici della Russia 
prerivoluzionaria. Contadini e operai, vagabondi e violenti, monaci e preti, pescatori e contadini, 
strozzini, soldati, magistrati, prostitute fanno da contorno ai rari spiriti umili, innocenti e pazienti. 
L’unica speranza deve essere posta al di là delle attuali condizioni della vecchia Russia, abbarbicata 
alle sue tradizioni contradditorie. La possibilità di un mondo purificato dal male deve essere affidata 
ad una nuova generazione di giovani. Il vecchio diario dei fallimenti deve ammonirli a percorrere 
nuove strade lontane dall’inganno, dall’ipocrisia, dalla violenza di un oscuro passato. 

L’aspetto autobiografico dell’arte letteraria del fecondissimo narratore appare in una duplice opera 
pubblicata tra il 1913 e il 1916: Infanzia e Tra la gente. Un terzo volume seguì nel 1923: Le mie 
università. Finalmente il vero protagonista delle avventure immaginarie sostituisce le finzioni ed 
appare direttamente sulla scena. Il realismo raggiunge la più immediata evidenza. In particolare, il 
volume dedicato all’infanzia ha un carattere denso, aspro, severo. Ben presto orfano del padre il 
bambino è affidato ad un nonno gretto, crudele, violento, e ad una nonna affettuosa e protettiva, dotata 
di una grande ed elementare saggezza. Alla morte della madre il nonno scaccia da casa il nipote e lo 
costringe a sopravvivere con le sole sue forze. Iniziano anni di avventure, di peregrinazioni, di 
incontri, di sofferenze fisiche e morali. Ma il ragazzo non si affida al lamento e rifiuta ogni debolezza. 
Dopo ogni sconfitta è sempre pronto a rimettersi in cammino. La strada con i suoi incontri senza 
limiti diventa la scuola di vita più autorevole, e nessuna istituzione può sostituire l’esperienza diretta 
nelle sue infinite manifestazioni. L’autobiografia si trasforma in una fenomenologia della Russia 
prerivoluzionaria e provinciale con tutti i suoi protagonisti soprattutto popolari. Virtù e vizi, affetti e 
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violenze, intelligenza e stupidità si mescolano continuamente e sempre di nuovo occorre trovare la 
via della sopravvivenza fisica e morale. In un mondo antiquato e pronto alla rovina la nuova vita può 
affermarsi con una nuova energia primordiale analoga a quella della natura. Ogni anno rinasce la 
primavera dopo l’autunno e l’inverno. Così deve essere anche sul piano intellettuale, morale e fisico 
dell’essere umano e della società. Antiche scorie devono cadere per lasciare il posto alla libertà e 
alla verità di ogni individuo oltre qualsiasi struttura impositiva. 

L’affare Artamonov apparve nel 1925, quando ormai la rivoluzione sovietica si era affermata ed aveva 
assunto il controllo dello stato. Le vicende di una ricca famiglia di industriali tessili tra gli ultimi 
decenni del XIX secolo e il 1917 illustra il passaggio da un’economia feudale all’imprenditoria 
moderna. Un padre autoritario, accompagnato da tre figli, investe i guadagni ottenuti al servizio di 
un principe nella costruzione di una tessitura di lino ai margini di una cittadina di provincia. Supera 
molte ostilità e diffidenze di un ambiente retrivo e procura un diffuso benessere. Muore vittima di un 
incidente e la proprietà passa a due figli e ad un nipote adottato. Il primo per lungo tempo prosegue 
l’opera del padre, il secondo si dedica alla vita monastica, il terzo sviluppa una grande abilità negli 
affari e nelle relazioni sociali. La terza generazione si divide tra chi abbandona il ruolo 
imprenditoriale per dedicarsi ad una educazione filosofica e politica e chi continua a suo modo 
l’impresa comune. Il benessere, tuttavia, è accompagnato da una vita coniugale e affettiva infelice, 
da aspirazioni rimaste insoddisfatte, da tormenti religiosi e morali, da orge folli, da violenze e 
assassini. L’ideale di una vita contadina legata alla terra rimane nella memoria, ma non è più 
realizzabile. Una volta immessi nel mondo della produzione e del commercio non ci si può sottrarre 
al dominio dell’interesse economico, alle rivalità, ai compromessi, alle ipocrisie. Le malattie e la 
morte impongono spesso i loro diritti a esseri umani inquieti, tormentati, violenti. Finalmente i 
rivoluzionari si impadroniscono dell’azienda, distruggono il benessere conquistato con tanti anni di 
lavoro. Tutto è stato vano, mentre ogni sicurezza è eliminata e ci si deve affidare alle decisioni del 
nuovo stato con le sue contraddizioni, le sue ipocrisie, le sue violenze. Si aprono nuovi orizzonti che 
andranno scoperti e nuove forme di vita che appaiono per la prima volta. 

(Maksim Gorkij, Opere scelte, I-X, a cura di Ignazio Ambrogio e Agostino Villa, Editori Riuniti, 
Roma 1980) 

 

 

2. Aleksandr Kuprin: corruzione 

Nel 1915 apparve l’edizione definitiva di un crudo romanzo ambientato in una casa di tolleranza: La 
fossa. Con il titolo si allude al rione di una città della provincia russa dove si è sviluppato il commercio 
sessuale. Insieme si allude alla depravazione morale che vi domina. E ancora si comprende come la 
morte eserciti il suo dominio sotto le sembianze della libertà e del godimento fisico. Le giovani 
donne, dotate di una notevole avvenenza fisica, provengono da esperienze adolescenziali di 
corruzione e di abbandono. La strada della vita familiare appare preclusa, mentre quella della 
prostituzione procura guadagni e permette una vita relativamente agevole. Purché si accetti ogni 
cliente e si soddisfino le sue esigenze, si hanno a disposizione locali adeguati, cibi e bevande, vestiti 
e un’igiene moderna.  L’esercizio professionale del sesso viene incontro ad una vastissima clientela 
e richiede molta abilità da parte di chi vuole gestirlo con successo. 

Le giovani donne dipendono da una direttrice, i conti sono controllati da un’economa, i custodi 
difendono la loro sicurezza, un medico comunale provvede regolarmente alla verifica delle condizioni 
fisiche. Giovani e vecchi, padri di famiglia, impiegati e funzionari, commercianti, ricchi e poveri 
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usufruiscono dei servizi proposti dalla casa. Evitano così le forme più pericolose e sordide della 
prostituzione. Tuttavia, sotto l’apparente buona organizzazione del servizio, rinascono anche le 
esigenze personali, i sogni, le sofferenze sia delle donne che dei loro clienti. In particolare, rimane 
sempre vivo il desiderio di interrompere questa attività e di creare le basi di un’esistenza sentimentale 
e lavorativa indipendente. Ma essa è difficile da conquistarsi e molto spesso si rivela un’illusione. 
Chi ha creduto alle promesse di uno studente e all’aiuto dei suoi amici deve piuttosto ricredersi e 
tornare umilmente ai riti della casa. Chi si ammala ha di fronte la miseria più squallida o il suicidio. 
Chi fugge con un amico può finire in carcere assieme a lui. Omicidi e suicidi accompagnano la 
vicenda finché un gruppo di soldati e la folla inferocita non distruggono tutto il rione del sesso a 
pagamento. La semplicità della vita naturale è ricoperta da orrende costruzioni umane prive di 
qualunque fondamento che non sia illusorio. E’ uno spettacolo penoso di attori in preda a sofferenze 
insuperabili. Il piacere del sesso a pagamento nasconde in realtà dolori inguaribili. 

La corruzione erotica è però soltanto un aspetto di un generale disfacimento della società cittadina. 
Tutte le sue strutture pubbliche obbediscono soltanto a grossi o meschini interessi economici. Chi 
dovrebbe vegliare in realtà è connivente e viene addomesticato con il rublo, che domina sovrano in 
tutti i rapporti umani. Una catena universale supera ogni dovere e ogni diritto e non può essere 
spezzata. Un giornalista e in seguito manovale rappresenta le esigenze della dignità di ogni essere 
umano, della sua libertà e felicità. Ma egli non fa che declamare principi astratti. Di fronte alla 
necessità di scelte precise egli si rivela incapace di fornire qualsiasi risposta. Vede, capisce, partecipa, 
ma ripete continuamente di non sapere trovare una soluzione. Alle fine appare come un lavoratore 
manuale che impara a vivere con la sua fatica condivisa con altri. I problemi filosofici, morali, sociali 
e religiosi superano ogni capacità umana di soluzione. In particolare, il tema universale del rapporto 
tra l’uomo e la donna non ha una regola praticabile senza contrasti. 

La visita di un gruppo di giovani donne alla camera mortuaria alla ricerca del cadavere di una 
compagna suicida sembra indicare quale sia la realtà finale della vita. Colei a cui vogliono prestare 
un ultimo saluto religioso è solo un numero in una generale putrefazione. Ormai rimane soltanto la 
terra che tutto accoglie e nasconde, come recita la formula ecclesiastica: “Sei terra e alla terra 
ritornerai”. Il lunghissimo racconto appare come una parabola della Russia imperiale: le sue 
fondamenta sono ormai fradice e tutto sarà spazzato via da un vento impetuoso. 

Lo scrittore proveniva da una infanzia e giovinezza povere, era vissuto in istituti di beneficienza, 
aveva avuto un’istruzione militare ma si era sottratto ad un regolare servizio. Una grande varietà di 
lavori umili gli permetteva di sopravvivere. Conosceva bene per esperienza diretta la miseria, la 
fatica, le umiliazioni. Si era poi affermato come narratore e giornalista. La rivoluzione del 1917 gli 
apparve dapprima come un evento positivo. Con il prevalere dei bolscevichi scelse l’esilio, ma in 
seguito, nel 1937, fece ritorno nella Russia di Stalin. 

(Aleksandr Kuprin, La fossa, introduzione di Giovanna Spendel, traduzione di Ettore Lo Gatto, 
Rizzoli, Milano 1989 
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3. Ivan Bunin: miserie della Russia e dell’umanità 

Il traduttore, poeta e narratore di origine aristocratica pubblicò nel 1910 un primo romanzo, Il 
villaggio oppure Campagna. Due fratelli ne sono i protagonisti. Uno si è dedicato al commercio oltre 
che all’agricoltura e ne ricava un notevole successo economico. Rappresenta un ceto commerciale 
affaristico nel momento in cui una società feudale è al tramonto. Tuttavia, dal successo materiale non 
nasce la felicità e la meta rimane quella di una vita cittadina basata sul denaro accumulato e ben 
investito. Il secondo avrebbe voluto dedicarsi agli studi e alla letteratura, ma ne sono scaturite la 
miseria e la delusione. Tornato in una proprietà del commerciante non vi svolge alcuna attività 
impegnativa e attende anch’egli di ritirarsi. Alle due figure si aggiungono personaggi che 
rappresentano la vita di un villaggio contadino: uomini e donne, vecchi e giovani, benestanti e 
miserabili, laboriosi e pigri, onesti e ladri, sani e ammalati. L’antica vita della campagna ormai è 
sovvertita dopo l’eliminazione delle grandi proprietà terriere e la liberazione dei contadini dai vincoli 
della servitù. Nuove forme di cultura e di vita sembrano ancora lontane, mentre il denaro acquista il 
dominio su tutti. Miseria, malattie, ignoranza, sporcizia, ubriachezza sono diffuse. La religione 
tradizionale cristiana e i suoi rappresentanti esercitano un ruolo formale. L’ingenuità della fede avita 
degli umili si accompagna agli interessi economici delle gerarchie. 

Valsecca, dell’anno successivo, è una rievocazione malinconica di un passato agricolo di cui 
rimangono solo le tracce cadenti. Le ultime generazioni dei ricchi e nobili proprietari hanno esaurito 
la loro funzione e ne rimangono solo i ricordi. Una vecchia balia ritorna al villaggio delle origini e 
narra le sue memorie agli ultimi eredi della famiglia a cui ha dedicato tutta la sua vita. L’antica 
azienda nobiliare del posto ormai è ridotta all’estremo. Rimangono soltanto la povertà e le immagini 
di un mondo ormai tramontato. Gli eredi degli antichi signori di campagna dovranno dedicarsi agli 
studi, alle professioni, alla vita cittadina. Solo in qualche momento di vacanza potranno tornare ai 
luoghi delle loro famiglie, ormai prive di quelle proprietà su cui esercitavano un grande potere. 

Attorno alle vicende umane in sommovimento domina una natura dai ritmi solenni. Il rigoglio della 
primavera è seguito dal sole e dal caldo estivi, dalle piogge autunnali, dalle nevi e dai ghiacci 
invernali. La vegetazione e gli animali accompagnano tutti assieme alle albe e ai tramonti, alle notti 
stellate, alle nubi minacciose. Ma ormai i veri interessi sono lontani dai ritmi della natura, che un 
tempo dominavano ogni istante. Colori, profumi, luci ed ombre, canti di uccelli, gesti umili o solenni, 
prepotenze e generosità, festività religiose scandivano i tratti di un universo atavico in cui ognuno 
aveva un posto stabilito. Ma ormai tutto è sovvertito e rimangono sogni o nostalgie degli animi più 
sensibili. 

Nel 1915, con Il signore di San Francisco ambientato in Italia, anche la civiltà americana 
contemporanea è oggetto di un duro sarcasmo. Chi ritiene di dominare attraverso la ricchezza dei 
dollari è preda della morte, proprio nei luoghi di una vacanza lussuosa. Chi si illude della propria 
superiorità è respinto nella sua patria in una bara. L’apparente successo economico e sociale è un velo 
che mostra subito all’improvviso la vera realtà nascosta dietro le apparenze pubbliche. 

L’amore di Mitia viene pubblicato a Parigi nel 1925, dopo che il letterato ha scelto di abbandonare la 
Russia sovietica. Un giovane di origine provinciale cerca di farsi una posizione professionale a 
Mosca. Si innamora di una avvenente allieva di una scuola di danza. Durante un soggiorno nella 
dimora familiare in campagna la fanciulla, dopo un lungo silenzio, lo avverte per lettera della fine del 
loro rapporto. Il giovane non sa accontentarsi di avventure campestri e l’impossibilità di un amore 
senza limiti lo conduce al suicidio. Chi ha abbandonato luoghi e valori delle sue origini e si è illuso 
di esperienze immaginarie diventerà vittima della morte. Fantasia e poesia non riescono a produrre 
un rapporto positivo con la natura, la famiglia, il lavoro. Il tema della relazione amorosa tra l’uomo 
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e la donna percorre pure molti racconti pubblicati in Francia. Il fascino femminile è descritto con 
ampia abbondanza di particolari assieme alle reazioni maschili. È impossibile sottrarsi ad una 
attrazione improvvisa, travolgente, capace di superare ogni altra considerazione. Ma generalmente la 
bellezza è lo splendore di un istante, una condizione provvisoria, a cui non segue mai un rapporto 
stabile. Matrimonio e famiglia costituiscono una relazione ben diversa dalla momentanea felicità 
dell’istinto sollecitato da una simpatia fisica reciproca. All’entusiasmo segue ben presto la diffidenza, 
l’allontanamento, l’infedeltà. Spesso il suicidio o l’omicidio sono conseguenza della delusione. 
Amore o odio, vita e morte, attrazione e repulsione sono sempre strettamente legati, come una lunga 
tradizione letteraria è in grado di mostrare con molte figure paradigmatiche, come Medea o Didone. 
Neppure nei momenti di passione più viva l’essere umano è in grado di imitare la ciclicità solenne, 
onnipresente, pervasiva della natura elementare. Rimane preda di immaginazioni o sogni lontani da 
qualsiasi durevole realtà. La rovina fisica, morale ed economica prevale su ogni illusione. Dovunque 
si annidano la malattia e la morte, meta implacabile di ogni itinerario umano. Giovinezza, bellezza, 
ricchezza non possono nulla contro la delusione e la distruzione di se stessi, sempre nascoste nelle 
pieghe di ogni sogno e avventura. Alla maestà della natura primordiale si oppone la fragilità di tutti 
gli esseri umani e delle loro costruzioni individuali o pubbliche. L’esistenzialismo aristocratico 
dell’esule russo sembra costituire un parallelo di quello contemporaneo francese. Rivoluzioni e 
guerre hanno tolto ogni sostegno alla vita di esseri umani abbandonati alle loro esigue forze, ai loro 
sogni, alle loro debolezze. 

Alla fine della vita il poeta ripercorre i ricordi della sua amicizia con Anton Čechov (1860-1904). È 
la rievocazione di un mondo ormai da tempo crollato con le sue amicizie, rivalità, conversazioni, 
analisi, vacanze marittime o in campagna, con i lussi, i pranzi, i viaggi, gli spettacoli, gli impegni 
letterari. La Russia fervente, misteriosa, eccitante e decadente di inizio secolo ormai era solo un 
ricordo di esuli sradicati dalla loro terra, che aveva preso altre vie. 

(Ivan Bunin,  Le opere, a cura di Ettore Lo Gatto, Utet, Torino 1979; Racconti d’amore, introduzione 
e traduzione di Giovanna Spendel, Rizzoli, Milano 2009; Il signore di San Francisco e altri racconti, 
traduzione di Claudia Zonghetti, Adelphi, Milano 2020; Viali oscuri, a cura di Alizia Romanov, 
Salerno, Roma 1986; A proposito di Čechov, a cura e con una prefazione di Claire Hauchard, 
traduzione di Clara Zonghetti, Adelphi, Milano 2015) 

 

 

4. Leonid Andreev: disperazione, follia, morte 

Nel 1904 il giornalista, narratore e drammaturgo propone un aspro racconto dove vengono mostrate 
le illusioni della comune tradizione religiosa russa e cristiana: La vita di Vasilij Fivejskij. Anche la 
fede più coerente non può sottrarsi al fallimento di ogni speranza. Il male e la morte sono così forti 
e così strettamente connessi da non poter essere mai vinti nemmeno da una istanza soprannaturale. 
Un prete di campagna è abituato ad una modesta gestione del suo ministero e condivide la vita 
laboriosa dei contadini. Il suo matrimonio sembra felice ed è rallegrato da un bambino, che però 
muore annegato in un fiume. La moglie impazzisce per la perdita e si ubriaca sovente. La piccola 
sorella del morto viene trascurata e cresce senza affetto da parte dei genitori. Il tentativo di generare 
un altro figlio produce la nascita di un mostro. Inoltre, l’esercizio del ministero mette il prete a 
contatto con le comuni miserie del tutto simili alle sue. Tutti affrontano fatiche e dolori cui potrebbe 
rispondere solo un intervento divino. La sorte umana è universale e per correggerla si può sperare 
nella fede implorante. 
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La donna muore in un incendio, la figlia viene affidata ad una parente e il prete rimane solo con il 
piccolo disgraziato. Ora in lui nasce la coscienza di una elezione soprannaturale, approfondita dalla 
meditazione delle Scritture e delle vite dei santi. Un miracolo, come la risurrezione di un defunto, 
potrebbe alla fine garantire le certezze della fede oltre ogni dubbio, lamento e implorazione. In 
occasione di un funerale il celebrante invoca il ritorno alla vita del morto, ma ci si trova davanti alla 
naturale decomposizione di un cadavere. Ancora vestito dei solenni paramenti funebri colui che aveva 
avuto fiducia nell’intervento divino rimane solo e fugge nei campi, dove anch’egli paga il suo tributo 
alla morte. La condizione umana di sofferenza fisica e morale ha un unico esito: la distruzione dei 
corpi colpiti da tante sciagure irrimediabili. 

La novella Lazzaro interpreta in modo originale il racconto evangelico. Colui che è stato preda della 
morte ed è ritornato alla vita diviene testimone della corruzione di quella contro l’affermazione di 
questa. Il suo corpo e la sua mente rimangono per sempre segnati dai giorni passati nella tomba. Egli 
ne porta i segni fisici oltre a quelli della mente e del cuore. Dovunque testimonia freddezza, 
disincanto, immobilità. Chi lo incontra ne viene contaminato. Il fenomeno del vivente già morto 
suscita l’universale curiosità. Anche il principe romano vuole incontrarlo e ne rimane colpito nella 
profondità del suo animo, nonostante l’apparato esteriore di forza e di grandezza. Tutti gli esseri 
umani sono destinati al sepolcro e inevitabilmente pagheranno il loro debito alla universale potenza 
della distruzione. L’Apocalisse neotestamentaria, tanto affine all’animo russo, viene ripresa nel suo 
canone negativo universale. Ogni speranza di risurrezione è immaginaria, tutti sono peccatori privi 
di redenzione. 

Nel 1905 viene composto un altro racconto sulla sfida inevitabile della morte. Il governatore di una 
città ha ordinato di sparare sulla folla in tumulto. Uomini, donne e tre bambine sono tra le vittime 
oltre ai feriti. Colui che ha dato ordine di uccidere si aspetta di divenire a sua volta oggetto della 
violenza omicida. La voce comune e molte lettere anonime gli annunciano un attentato imminente. 
Un operaio si professa contrario al delitto, anche se il colpevole ha compiuto un’azione criminale, 
continuazione di una plurimillenaria vicenda di repressioni contro il popolo. Una studentessa di 
ginnasio, con molte espressioni emozionate, lo prega di tutelare la sua incolumità. Egli deve lasciare 
la sua dimora di campagna, la moglie lo esorta a trascorrere un lungo periodo all’estero, il figlio lo 
vorrebbe difeso da una guardia del corpo cosacca, il capo della polizia raccomanda prudenza. Ma 
ormai il governatore sa di dover pagare per il suo delitto. Tralascia ogni precauzione e, in uniforme 
di generale, percorre tutte le mattine a piedi le vie della città. Finalmente incontra i suoi assassini e 
non si sottrae al destino. La storia personale e quella pubblica sono strette da un vincolo che solo 
pochi animi sensibili sanno sciogliere. La maggior parte degli esseri umani si scambia colpo su colpo 
senza pietà. 

Negli anni successivi il narratore si affermò come drammaturgo. La società borghese con i suoi riti, 
le sue illusioni, le sue incertezze è giunta ormai alla sua fine. La rovina economica, affettiva e fisica 
è il destino di coloro che si erano affermati nella vita professionale, culturale e politica moderna. 
Ognuno si racchiude nella propria individualità ed è incapace di comunicare positivamente con gli 
altri. In particolare, il matrimonio, apparentemente fondato sulla bellezza e su un giovanile 
innamoramento, si svuota ben presto di qualsiasi contenuto. La fuga e la morte sempre di nuovo 
appaiono come gli esiti ultimi di una società che ha perso ogni fiducia in se stessa. Il severo analista 
della condizione umana all’inizio del secolo morì esule in Finlandia, dopo aver respinto gli indirizzi 
della rivoluzione bolscevica ed avere invocato l’intervento delle nazioni vincitrici della guerra 
europea. 

(Leonid Andreev, La vita di Vasilij Fivejskij, a cura di Paolo Galvagni, Mobydick, Faenza 1998; Il 
governatore, a cura di Paolo Galvagni, Mobydick, Faenza 1996; Lazzaro e altre novelle, traduzione 
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di Clemente Rebora, con uno scritto di Piero Gobetti, Passigli, Firenze 1993; Novelle e drammi, 
introduzione di Renato Risaliti, traduzione della Duchessa d’Andria, Utet, Torino 1966) 

 

 

5. Aleksandr Blok: trasfigurazione e realtà 

Tra il 1906 e il 1907 il poeta pubblicava tre Drammi lirici. Con le sue immagini ironiche voleva 
indicare la condizione dell’essere umano moderno nella vana ricerca di un’esperienza definitiva. Essa 
poteva apparire nelle figure misteriose della sublime femminilità, rivelatrice di un arcano 
raggiungibile attraverso la contemplazione e l’amore. Questa aspirazione suprema rivelava invece 
l’incapacità degli attori umani di ottenere la vera sapienza. Essi sono figure carnevalesche, comiche, 
incapaci di scelta. Si muovono in un mondo illusorio, convenzionale, immaginario, lontano dal 
raggiungere qualsiasi solido risultato. Alla fine di uno spettacolo disorganico essi sono abbandonati 
alla loro solitudine. L’ironia malinconica è l’unica vera sapienza di fronte ad una realtà 
incomprensibile, sfuggente, creata da una fantasia malata. L’essere umano vive in una condizione 
infantile di sogno e di gioco. Ma dietro le illusioni si manifesta la potenza universale della morte, 
verso la quale tutto procede senza scampo. Sia la letteratura che la musica e la pittura all’inizio del 
Novecento rappresentarono spesso la vicenda umana come un triste spettacolo di burattini. Le 
apparenze della dignità, del potere, della scienza nascondono le miserie di buffoni e pagliacci da 
circo o di piazza. 

Un viaggio in Italia, compiuto nel 1909, mostra la vivida sensibilità del turista di fronte alla natura, 
alle persone, alla storia e all’arte del paese visitato ansiosamente. Una serie di città del settentrione e 
del centro mostrano le loro bellezze e le loro miserie. Innanzitutto, la storia è sempre presente: si 
rivela con la sua imponenza contro qualsiasi attualità. Oltre l’attualità si fa luce dovunque un passato 
testimoniato soprattutto dall’archeologia e dall’arte pittorica e architettonica. Quale è la vera 
condizione degli esseri umani, se dovunque traspare un mondo immaginario, ma imponente? D’altra 
parte, salvo rare eccezioni come Ravenna, il fragore anonimo della vita moderna si sovrappone a 
qualsiasi messaggio di bellezza e felicità. La rappresentazione della figura di Maria fa trasparire 
atteggiamenti intensi della femminilità ideata dal pittore medievale o rinascimentale. In qualche 
moderna figura di giovane donna balena nel presente l’antica bellezza, ma si tratta di scintille 
momentanee. Un soggiorno in una città provinciale della Germania sembra chiamare piuttosto ad una 
disciplinata vita di lavoro, lontana da ogni sollecitazione febbrile. Il ritorno nella Russia imperiale 
ripropone tutti i suoi problemi in procinto di esplodere. 

Con lo scoppio della rivoluzione nel 1917 il poeta delle immagini inquiete e profetiche propone, con 
I dodici, una ballata dove inneggia ai nuovi apostoli della conquista del potere. Essi percorrono un 
austero cammino di palingenesi. Tutti dovranno piegarsi al nuovo potere che distrugge ogni apparato 
consunto. Il nuovo evangelo dovrà testimoniare in modo duro la novità predicata da Cristo e dai suoi 
apostoli. La storia assumerà un volto severo e purificato, che porterà a compimento le antiche 
speranze apocalittiche. L’anno successivo il poeta si fa storico rigoroso con Gli ultimi giorni del 
potere imperiale. Con una cronaca documentata viene seguita la successione degli eventi che 
condussero all’abdicazione dell’ultimo zar, Nicola II. A Pietroburgo gli operai ridotti alla fame 
entrano in sciopero, i militari rifiutano di sparare sulla folla, il governo è totalmente incapace di 
provvedere, l’imperatore si rinchiude nella sua nullità e viene fatto prigioniero. La storia ora si mostra 
con un altro volto, lontano dalle immaginazioni impotenti del passato. Ha preso una via concreta e 
comune con la forza del popolo ribellatosi ai poteri antiquati. Le armi ormai si rivolgono contro gli 
antichi signori della regalità sacrale, dell’industria, della finanza, della proprietà terriera, della 
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religione convenzionale. I loro strumenti burocratici e polizieschi saranno spazzati via per dare luogo 
alla comune libertà e fraternità del popolo russo. Negli ultimi mesi della sua vita il cantore della 
rivoluzione, che ormai volgeva alla dittatura, fece inutilmente appello alla poesia come espressione 
dell’individualità creatrice. 

(Aleksandr Blok, Drammi lirici, introduzione di Angelo Maria Ripellino, traduzione e cura di Sergio 
Leone e Sandro Pescatori, Einaudi, Torino 1981; Nel cielo nero d’Italia. Poesie e prose, a cura di 
Marilena Rea, Passigli, Firenze 2016; Gli ultimi giorni del potere imperiale, Neri Pozza, Vicenza 
2021; Poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, SE, Milano 2016) 

 

 

6. Pavel Muratov: l’arte, il paesaggio e le genti d’Italia 

Tra il 1911 e il 1912 l’appassionato studioso di storia della pittura pubblicò due volumi dal titolo 
Immagini dell’Italia. Essi costituiscono un diario di viaggio che parte da Venezia e raggiunge la 
Sicilia. Durante il lungo percorso l’interprete va immedesimandosi in un primo tempo nella storia 
culturale italiana dalla fine del medioevo al barocco. I capolavori di grandi o modesti artefici sono 
immersi in un contesto cittadino caratteristico. Fanno parte di una storia civile che percorre i secoli 
fino al presente. La loro comprensione deve compiersi assieme agli incontri con le persone, alle case, 
ai palazzi, alle vie che continuano a rendere testimonianza di una vicenda sempre viva e attuale. 
Anche la natura è totalmente partecipe di uno scenario vivente con il suo cielo limpido e cangiante, 
le sue brezze, i suoi colli e i suoi monti, i laghi, il mare, la vegetazione colorita e profumata. Le opere 
dell’arte pittorica, scultorea e architettonica sono sempre vive manifestazioni di una storia positiva, 
colta, armoniosa. Esseri umani e paesaggi vi si rivelano nella loro realtà più universale e attraente. Il 
mondo dello spirito e della natura raggiunge la più elevata capacità di un dialogo esaltante. Si tratta 
sempre di una epifania e di una apocalissi o rivelazione di quanto è purificato da ogni negatività. 
L’arte italiana rivela la bellezza proprio quando sa presentare la vita umana e naturale oltre i suoi 
limiti angusti. Tutto è sempre di nuovo rivolto ad una armonia universale, ad un universo purificato 
dalle sue angustie, dalle sue follie e mostruosità. 

Dal settentrione al mezzogiorno si verifica una continua iniziazione in cui lo spirito amplia le sue 
dimensioni e si immedesima nelle esperienze più vive degli autori, delle opere, degli ambienti che gli 
si fanno dinnanzi. Naturalmente è necessaria una lunga preparazione storica e critica, che faccia 
conoscere personalità, scuole, tecniche, civiltà secolari. Poi l’esperienza diretta compie il suo ruolo 
decisivo e solleva lo spirito in una comunione spirituale con una lunga vicenda storica e naturale. 

Il viaggio dello studioso russo inizia a Venezia, la porta che collega il mondo slavo e orientale con 
quello mediterraneo. Le acque lagunari esercitano una catarsi psicologica nell’ospite straniero e lo 
inducono a scoprire un universo mobile, soffuso, nascosto. Le opere del Tintoretto, l’uso della 
maschera, la commedia dell’arte, Gaspare Gozzi e Giacomo Casanova sono gli ultimi bagliori di 
un’originale interpretazione della vita veneziana prima del prevalere delle armi francesi e della 
burocrazia asburgica. Seguono Padova con Giotto e il Mantegna, rivisto a Mantova. La corte estense 
di Ferrara apre un nuovo capitolo, seguita dall’ospitale Bologna. Ravenna mostra le sue eredità 
cristiane assieme alle memorie di Teodorico e di Dante. Siena offre tutto il suo fascino trecentesco 
accompagnato da personaggi originali come Caterina e, più tardi, Bernardino. Il Quattrocento a 
Firenze merita una lunga trattazione per passare ad altre città toscane., 

Il viaggio verso il meridione continua con la rivelazione di Roma antica e cristiana. La recente città 
umbertina è duramente criticata per la sua mania di modernizzare, di sconvolgere, di esibire la propria 
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novità politica ed economica di capitale europea. Ma dovunque riappaiono le testimonianze di un 
lunghissimo percorso storico, dalle origini più antiche al medioevo, al rinascimento, al barocco. 
L’itinerario urbano si conclude con le vedute antiquarie di Giovanni Battista Piranesi, che fissa 
l’ultimo sguardo penetrante su un mondo ormai pronto a scomparire. La città è pure circondata da 
una selvaggia campagna, che ricorda le origini agricole della civiltà romana e il suo continuo legame 
con una natura misteriosa e primordiale. L’acqua abbondante e corrente, i giardini, i prodotti della 
vegetazione e della pastorizia circondano palazzi, ville, chiese. Un popolo solido e ospitale accoglie 
lo straniero e lo rende partecipe di una lunga storia dipanata fino al presente. Natura, umanità e arte 
si uniscono con nuove armonie estetiche anche nelle cittadine laziali come Ostia, Cori, Ninfa, 
Subiaco, Olevano, Palestrina, Tarquinia, Bracciano, Viterbo. Ognuna permette di godere da un 
nuovo punto di vista la civiltà del Lazio agreste, popolare e aristocratico. Dovunque rimangono tracce 
evidenti di un lungo percorso ancora vivo nei castelli feudali, nelle ville raffinate, nelle chiese e nei 
conventi, nelle dimore e nei costumi dei pacifici eredi moderni di una storia antica. E la natura sempre 
circonda con i suoi prodotti, i suoi colori, i suoi suoni le opere umane. 

Un mondo cordiale, teatrale, emotivo si rivela a Napoli, luogo di un’umanità fervente in tutte le sue 
espressioni, anche nelle più umili. Pompei, Amalfi, Ravello e Paestum fanno incontrare il mondo 
antico romano e greco assieme ai ricordi della repubblica marinara e dei suoi fortunati commerci di 
un tempo. Una nave conduce infine a Palermo, ricca di memorie cartaginesi, bizantine, arabe, 
normanne. Segue la Sicilia greca con Selinunte, Agrigento, Siracusa, Taormina. Il viaggio ora 
dovrà attraversare le zone recentemente distrutte dal terremoto di Messina del 1908. È un lutto 
dell’Italia e di tutta l’umanità, “poiché l’Italia è quella gioia per la quale ancora vale la pena di vivere” 
(Pavel Muratov, Immagini dell’Italia, II, Adelphi, Milano 2021, p. 268) 

Nel 1923 lo studioso venne chiamato a Roma per tenervi una serie di conferenze e non fece più ritorno 
in Unione Sovietica. Riteneva che nel nuovo contesto politico avrebbe dovuto ridursi ad un compito 
impiegatizio lontano da ogni esperienza internazionale. Condusse una difficile esistenza e raccolse 
un gruppo di estimatori ed amici. Pubblicò volumi sulla pittura russa antica, su quella bizantina, sul 
Beato Angelico. Nel 1928 si trasferì a Parigi e più tardi in Inghilterra, dove ebbe modo di dedicarsi a 
studi di storia contemporanea. 

(Pavel Muratov, Immagini dell’Italia, I-II, traduzione di Alessandro Romano, a cura di Rita Giuliani, 
con un saggio di Katja Petrowskaja, Adelphi, Milano 2019-2021) 

 

 

7. Evgenij Zamjatin: fantasie di un ingegnere 

Tra il 1919 e il 1921 il tecnico delle costruzioni navali scrisse un racconto satirico sull’evoluzione 
dittatoriale della Russia sovietica: Noi. Romanzo distopico. Il progettista di una macchina 
interplanetaria, poco prima del viaggio di prova, subisce una crisi psicologica e morale. Egli ha 
posto le sue conoscenze scientifiche al servizio di un nuovo esperimento di vita umana. Esso esige la 
completa sottomissione di ognuno alla volontà suprema di un capo indiscutibile. Una perfetta 
gerarchia articola i suoi voleri fino alle dimensioni più soggettive della vita individuale. Non esiste 
più l’anima con le sue esigenze, le sue gioie, i suoi tormenti. Tutto questo mondo appartiene ad una 
condizione antiquata, sostituita dalla perfetta aderenza di ognuno ad una suprema autorità 
onnisciente. L’universo assume una cristallina trasparenza e uniformità. Ai suoi margini sono ancora 
presenti i residui di una penosa preistoria, che va osservata con commiserazione da un’umanità ormai 
libera dai suoi limiti angusti. 
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Una figura femminile affascinante distoglie lo scienziato dalla sua incontaminata dedizione alla 
causa universale. Egli va alla scoperta di quanto sembra definitivamente superato. I suoi dubbi sono 
raccolti in un diario, ma alla fine prevale la scelta per la lucidità universale della nuova vita. La 
matematica e la tecnica trasportano l’essere umano oltre le sue angustie personali. Esse sono una 
malattia che deve essere guarita per aderire totalmente ad un universo limpido, coerente, sottomesso 
ad un’unica autorità. Uno solo sa provvedere adeguatamente al benessere di tutti. Anche la vita 
affettiva ed il rapporto amoroso tra l’uomo e la donna devono rimanere sotto il controllo di un 
universale benefattore. La religione e il concetto del divino, assieme a tutte le angosce relative, 
devono essere superate per affidarsi ad una suprema autorità provvidente e venerata. 

È chiaro il carattere ironico sia delle fantasie scientifiche come dei dubbi sopravvenuti. La 
rivoluzione sovietica si avvia sulla strada dell’uguaglianza forzata, dell’uniformità imposta, della 
sottomissione ad un potere che si pone al vertice di ogni esperienza. Una nuova forma di divinità si 
oppone a quelle antiquate della filosofia, della religione, dell’assolutismo imperiale. L’individuo 
potrà esistere solo nella più completa sottomissione ai voleri di chi ritiene di rappresentare la forma 
definitiva della scienza razionale sotto tutti i suoi aspetti.  La letteratura inglese contemporanea 
svilupperà analoghe tematiche con Aldous Huxley e Georges Orwell. 

Nel 1931 l’ironico matematico e fisico ebbe finalmente il permesso di lasciare l’Unione Sovietica per 
recarsi in Francia. Visse i suoi ultimi anni nell’isolamento e nella miseria. 

(Evgenij Zamjatin, Noi. Romanzo distopico, traduzione di Stefano Chiappalone, Fede e cultura, 
Verona 2020) 

 

 

8. Anna Achmatova: il dolore di una donna 

La natura è il primo contesto di immagini cui la poetessa si ispira. Fiori, prati, alberi, fiumi, mare e 
torrenti, sole, stelle, luna, notte e giorno, nuvole sembrano continuamente riflettere le ansie di un 
animo inquieto. L’universo immediato della natura fisica parla il medesimo linguaggio di un’umanità 
sofferente, alla ricerca di certezze impossibili da raggiungere. Eppure, è l’interlocutore più vicino per 
un cuore che vive di impressioni immediate, di contrasti, di emozioni sempre di nuovo vive. Come 
tutto cambia forma e colore nella natura silenziosa, così muta nell’animo incapace di fissarsi in 
un’unica certezza. La parola umana scruta sempre il mutevole mistero delle cose che parlano il suo 
stesso linguaggio e accompagnano un difficile cammino. Allo stesso modo le città, in particolare 
Pietroburgo/Leningrado, con vie, architetture e ritrovi accompagnano sempre una ricerca senza fine 
di bellezza e di pace.  La loro storia si congiunge con un presente enigmatico ed un futuro da 
costruire. 

Uomini e donne appaiono e scompaiono senza fine. Nessuno diventa così imponente da occupare 
del tutto l’attenzione. Amici ed amiche, mariti ed amanti, sorelle e figlio salgono sul palcoscenico 
poetico con le loro caratteristiche individuali, i loro messaggi, le loro vite e le morti tragiche. È un 
ambiente di letterati, di poeti, di ricercatori di esperienze originarie.  Anch’essi saranno travolti 
dalla guerra, dalla rivoluzione, dalla nuova guerra. Un mondo propenso all’estetica, all’esibizione, 
agli artifici della parola e del gesto sarà soffocato dalla violenza più elementare. Molti sceglieranno 
l’esilio, pochi vorranno rimanere fedeli alla patria anche nelle sue trasformazioni più radicali. 
Tutt’attorno appare il fascino delle culture straniere, in particolare della Francia e dell’Italia, ma il 
legame con la Russia rimane strettissimo anche in tempi di repulsione e sofferenza. Dal settentrione 
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affacciato sul Baltico al meridione dove appare l’oriente islamico è vivo un tessuto da cui non ci si 
può distaccare senza venir meno a se stessi. 

Temi biblici e liturgici ricorrono spesso nel linguaggio poetico. La crocifissione indica il dramma 
più profondo di ogni essere umano, sempre sospeso tra la vita e la morte, tra la gioia e il dolore. Il 
perdono e la misericordia devono elevarsi su un’umanità sempre peccatrice, ma desiderosa di 
redenzione. 

Dall’adolescenza vissuta accanto alla dimora estiva degli zar si passa agli studi universitari, ai campi 
di battaglia del 1914, alla rivoluzione del 1917, alle trasformazioni giuridiche ed economiche del 
regime sovietico. La poetessa è stata moglie di un intellettuale fucilato, è madre di un figlio arrestato, 
lungamente detenuto, sempre sospettato. Per lunghi mesi si reca ogni mattina al carcere dove è 
rinchiuso. Si avvicina alla figura della “mater dolorosa” assieme a molte altre donne ansiose di 
incontrare i figli imprigionati. Di nuovo la guerra con i tedeschi si stringe attorno a Leningrado e la 
poetessa è trasferita nel meridione per poi tornare quando l’assedio è stato respinto. Anche dopo il 
1945 rimane una figura troppo legata ad un passato prerivoluzionario e ad un’arte troppo soggettiva. 
Il materialismo ed il razionalismo scientifici non possono dare spazio ai sentimenti di un’anima 
singola, alle sue inquietudini, alle sue immagini cariche di emozioni insuperabili. La lunga attività 
poetica accompagna oltre mezzo secolo di storia russa e ne mostra all’evidenza i drammi e le ferite. 
Una viva traccia spirituale rimane presente anche al di sotto di tanti fenomeni sconvolgenti. 

(Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di Michele Colucci, Einaudi, Torino 
1992; Poema senza eroe e altre poesie, prefazione e traduzione di Carlo Riccio, Einaudi, Torino 
1996; Lo stormo bianco, traduzione di Gene Immediato, prefazione di Silvio Riolfo Marengo, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 1995; Il bacio dell’icona. Antologia poetica, a cura di Curzia Ferrari, 
Ancora, Milano 2011) 

 

 

9. Boris Pasternak: l'anima e la materia 

Nel corso del secolo XIX e all'inizio del XX l'enorme paese euroasiatico soggetto al potere degli zar 
subì una profonda trasformazione. Liberatosi dall'aggressione napoleonica divenne dapprima, con la 
Prussia e l'Austria, un baluardo continentale contro le rivoluzioni liberali della Gran Bretagna e della 
Francia. Esso era un territorio prevalentemente agricolo, basato sulla grande proprietà terriera e sulla 
diffusa dipendenza dei contadini dalla signoria feudale. Una casta aristocratica faceva capo alla figura 
del sovrano, alla sua burocrazia, al suo esercito, alla sua polizia. Le risorse naturali di un territorio 
sconfinato rimanevano prevalentemente a disposizione del ceto proprietario, dei suoi lussi, delle sue 
tradizioni, delle sue follie. Al di sopra delle strutture economiche e giuridiche si levava per tutti una 
originale interpretazione del cristianesimo. Ereditato un tempo dalla Grecia imperiale esso forniva 
una visione complessiva dell'universo sociale e naturale. Il divino appariva nei grandi fenomeni di 
una natura sconfinata, in una storia provvidenziale, nelle forme clericali e monastiche ovunque 
diffuse, nei riti e nelle tradizioni che impegnavano tutta la vita pubblica e privata. La figura di Cristo 
manifestava una autorità universale, capace di assumere le forme del potere così come quelle della 
misericordia fino al paradosso. Maria, vergine e madre, rappresentava la forza positiva dell'amore 
materno, le figure dei santi indicavano le infinite reinterpretazioni dell'antico evangelo. In particolare, 
gli innocenti mostravano a tutti il paradosso estremo di un divino libero da ogni convenzione 
pubblica. Angeli e demoni erano presenti in tutti gli aspetti dell'esistenza. Le antiche visioni 
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apocalittiche alimentavano una religiosità ansiosa di superare i limiti del mondano e delle miserie 
umane in vista di una generale palingenesi. 

Un mondo ancestrale e strettamente legato ai fenomeni di una natura imponente venne ripetutamente 
a contatto, nelle sue classi culturalmente più evolute, con la civiltà dell'occidente illuministico, 
rivoluzionario, liberale e borghese. Materialismo, scientismo, ateismo, socialismo sembrarono 
annunciare una liberazione da un ordine autoritario, sacrale, ripetitivo. Le arti della musica, della 
pittura, della letteratura esprimevano le esigenze dell'individualità contro la tradizione, 
l'imposizione, la ripetitività. L'anima dell'individuo con le sue estreme sensibilità emergeva sia 
rispetto ad una natura avvolgente, sia nei confronti di una società autoritaria e conformista. La 
personalità inquieta del singolo cercava solidarietà ed amicizie di spiriti affini che si consideravano 
spesso promotori di radicali innovazioni. 

Quali problemi spirituali e sociali si agitassero nell'anima russa della seconda metà del XIX secolo 
può essere facilmente percepito nelle opere di Ivan Turgenev (1818-1883), Fëdor Dostoevskij (1821-
1881), Lev Tolstoj (1828-1910). Un mondo ancestrale è arrivato al suo ultimo esito, le classi sociali 
dominanti per secoli hanno esaurito il loro compito e sprofondano nelle ultime follie. L'animo del 
singolo è direttamente alle prese con le scelte interiori ed esteriori più severe. Occorre guardare oltre 
il presente verso un mondo semplificato e pacifico, vicino alla natura primordiale e all'evangelo delle 
origini 

Nel 1914 la partecipazione della Russia alla guerra europea, accanto ai paesi atlantici e mediterranei, 
avrebbe dovuto permettere un allargamento ulteriore verso l'occidente e il meridione. Lo scontro con 
la Germania e l'Austria si risolse con una catastrofe militare. Ne seguirono la ribellione di parte 
dell'esercito al dominio dello zar, la guerra civile, la presa del potere da parte dei bolscevichi guidati 
da Vladimir Lenin (1870-1924). Tutta l'organizzazione dello stato fu trasformata in breve tempo 
secondo i piani di un comunismo centralizzato ed autoritario. La produzione agricola e industriale 
passò all'autorità pubblica, la proprietà privata venne eliminata, una tentacolare burocrazia di 
partito diffuse dovunque i suoi canoni. Anche la vita culturale fu sottoposta a regole severe. Molti 
intellettuali emigrarono o furono espulsi, gli altri dovettero adattarsi ai limiti posti da un potere 
onniveggente e dovunque dominante. Le lotte politiche ai vertici del partito terminarono con la 
vittoria di Iosif Stalin (1879-1953). 

Il dottor Živago fu steso tra il 1945 il 1955 e volle essere un accurato riesame delle vicende russe 
della prima metà del secolo. Protagonista ne è un medico molto preparato sul piano scientifico. Dopo 
vari tentativi di mettere in pratica la sua arte sia nell'esercito che nelle strutture pubbliche, vi rinuncia 
per trasferirsi in un lontano villaggio di campagna. Qui spera di riorganizzare la propria esistenza in 
modo elementare e a contatto con i fenomeni primordiali della natura. L'uomo di scienza deve essere 
sostituito dal contadino e dal poeta, lontani dalla organizzazione pubblica, dai conflitti politici, dalla 
guerra civile. Infine, egli ritorna nella capitale sovietica per testimoniare nella più rigorosa semplicità 
un'esistenza umile, ingenua, pacifica. Neppure la vita familiare e sentimentale possono 
accontentarlo. I suoi legami con la moglie e con l'amante intellettuale si interrompono, per essere 
sostituiti da una relazione semplice di genere popolare. 

Colui che era stato un tempo fautore della scienza si è fatto cantore delle immagini, dei simboli, delle 
tradizioni, della natura nel suo volto elementare e quotidiano. La politica, l'economia, i conflitti armati 
gli sono lontani. Il suo animo può trovare pace solo nel cantare la semplicità, la purezza, la bellezza. 
Esse sono sempre di nuovo presenti in chi si allontana dagli sconvolgimenti esteriori, dalle mire di 
dominio, dalle convenzioni correnti. L'innocente della tradizione spirituale russa si fa di nuovo 
presente oltre gli sconvolgimenti dei due conflitti mondiali, della rivoluzione sovietica, della guerra 
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civile, del potere e delle persone dominanti. La Russia eterna, delle pianure immense, delle foreste 
impenetrabili, dei fiumi imponenti, dei calori estivi, delle nevi e dei ghiacci invernali, riprende sempre 
il suo primato. La accompagnano la bellezza, l'amicizia, la generosità di uomini e donne tante volte 
incontrati nei modi più diversi. La vita autentica è in realtà un vagabondaggio fiducioso che si eleva 
al di sopra degli eventi più orrendi, delle sofferenze fisiche e morali, degli interessi economici e di 
carriera. I decenni che vanno dagli ideali estetici e scientifici del primo Novecento europeo ai 
rivolgimenti bellici e politici successivi vanno considerati da un punto di vista interiore, personale, 
soggettivo. L'anima deve sempre riprendere la propria vita oltre ogni forma di distruzione e di morte 
oppure di ricostruzione scientifica o politica. 

Il romanzo termina con una raccolta di poesie attribuite al protagonista. Esse si ispirano generalmente 
alla natura e alla tradizione liturgica cristiana. Il vero medico dell'anima di fronte alle sfide del 
mondo moderno è il poeta dei simboli di una armonia universale. L'opera è carica di richiami 
autobiografici, che sono evidenziati in Salvacondotto e Uomini e posizioni. La prima risale agli anni 
1929-1931, la seconda è successiva al romanzo. Esse indicano l'evoluzione dello scrittore dalla 
pittura, alla musica, alla poesia. Determinanti furono in particolare gli incontri con il musicista 
Aleksandr Skrjabin (1872-1915) e con i poeti Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Vladimir 
Majakovskij (1893-1930). 

(Boris Pasternak, Opere narrative, introduzione di Vittorio Strada, cronologia di Evgenij Pasternak, 
Mondadori, Milano 1994) 

 

 

10.  Osip Mandel’štam: una ricerca infinita 

È difficile immaginare un percorso biografico più complicato di quello del poeta e scrittore. Nato a 
Varsavia, allora appartenente all’impero degli zar, da una famiglia ebraica, fu subito condotto a 
Pietroburgo, dove ferveva una vivissima cultura letteraria. Ben presto gli divennero familiari la 
Finlandia, la Germania e la Francia, ne mancò l’attrazione per l’Italia. La preferenza per la Russia 
meridionale con le sue coste marittime, i suoi colori, le sue genti molteplici fu una caratteristica 
sempre di nuovo esaltata e rivissuta. La nuova capitale sovietica poteva fornire l’occasione di 
partecipare all’attività editoriale assieme ad altre città, dove era attivo il giornalismo assieme alla 
critica letteraria. Poi il conflitto sempre più accentuato con il potere staliniano lo trasse a residenze 
obbligate e al confino agli estremi limiti orientali della Russia. 

Tutte le dimore temporanee furono segnate dalla provvisorietà, da convivenze difficili, da continui 
problemi economici, da amicizie e conflitti. L’inquietudine, l’impossibilità di svolgere un lavoro 
stabile, le simpatie calorose e le forti antipatie andarono sempre rinnovandosi fino alla estrema 
consunzione della prigionia e della morte. Molte figure femminili appaiono nelle varie tappe del 
tortuoso vagabondaggio fino alla dedizione della moglie, la pittrice Nadja Chazina (1899-1980), 
conosciuta nel 1919. Compagna di una lunga serie di sventure si dedicò per decenni a salvare quanto 
era rimasto dell’opera del marito e a stendere le memorie di una lunga tragedia. 

Nel 1925 apparvero due scritti autobiografici, Il rumore del tempo e Teodosia. Il primo tratteggia 
l’infanzia e l’adolescenza, il secondo è dedicato ad un soggiorno meridionale tra il 1919 e il 1920. 
Oltre qualsiasi ricostruzione storica ordinata viene messa in luce la varietà delle esperienze che si 
accumulano, si accavallano, si mescolano. Non c’è nessuna spiegazione organica di se stessi: la realtà 
è costituita da baleni improvvisi. Luci e ombre, colori contrastanti, commistioni inestricabili si 
uniscono in un’esperienza sempre mobile. La libertà del singolo nelle sue continue impressioni 
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emotive e visive diviene il tema dominante. Tutto è percepito in un fluire vivido e perennemente 
rinnovantesi. Non esiste alcuna certezza oltre la percezione sempre nuova di sé. Nessuno schema 
razionale, obiettivo, universale può essere costruito. Nessuna etica o religione o politica e scienza 
rende ragione della libertà dell’essere vivente e neppure può sovrapporsi alla sua autonomia. Si crea 
così una continua oscillazione tra la sofferenza e la gioia, tra l’attrazione e la repulsione. Delusione, 
tristezza, dolore si accompagnano a momenti di amore, di felicità, di intuizione partecipe. 

Nel 1928 Francobollo egiziano mostrerà con un linguaggio ironico l’impossibilità di qualsiasi pur 
minima certezza. Proprio quello che dovrebbe garantire un minimo di stabilità si trasfigura 
continuamente, sfugge a qualsiasi presa, irride ogni necessità o imposizione. La città di Pietroburgo 
è luogo di stravolgimenti continui. La realtà più elementare può apparire sicura soltanto a chi non si 
accorge delle sue molteplici facce e degli inganni che vi si nascondono. Tutto è costruzione 
momentanea e soggettiva. 

La Quarta prosa, stesa tra il 1929 e il 1930, è carica di sarcasmi nei confronti del regime staliniano. 
Al vertice dello stato si è imposto un personaggio rozzo, autoritario, violento. Lo circonda una schiera 
servile di adulatori che hanno rinunciato ad ogni libertà personale. Anche la ricerca letteraria e poetica 
è soggetta ad una censura rigorosa e deve adeguarsi alla visione burocratica di vertici. 

Strettissimo rimane sempre il rapporto con la natura. La sua immediatezza ed i suoi mutamenti sono 
l’ambiente più consono all’essere umano, una volta che si è risvegliato dalla sua cecità e dalla 
schiavitù psicologica in cui si racchiude. L’albero, il fiore, il vento, il cielo, la nube, la neve o il 
ghiaccio, il mare, i monti, i fiumi sono sempre segnali di libertà, di comunione cosmica, di 
partecipazione personale. Non impongono mai obblighi o condizioni statiche. Gli orizzonti piatti e 
freddi di Pietroburgo e l’immobilismo burocratico di Mosca devono essere sostituiti sovente dalla 
colorita mobilità meridionale. Nel 1933 viene pubblicato Viaggio in Armenia, dove appaiono i tratti 
di una vita simpatetica. Natura, storia e figure umane recitano uno spettacolo attraente, che muove le 
fantasie e le emozioni più intense. Il passato rivive continuamente e lascia intravvedere ovunque le 
sue tracce tra il mare del sud, aperto ad ogni influenza, vario e mutevole, e i monti imponenti del 
Caucaso. 

Numerose collezioni poetiche accompagnano le vicende inquiete del loro autore. Dalle raccolte 
giovanili di Pietra, del 1913, e Tristia, del 1922 si passa ai Quaderni di Mosca, dedicati agli anni 
1930-1934. Cacciato infine dalla capitale sovietica il poeta, incapace di sottomettersi alle regole del 
realismo sovietico, è confinato in provincia. Tra il 1934 e il 1937 vi stende i Quaderni di Voronež, 
che potranno vedere la pubblicazione molto più tardi. Nonostante le condizioni penose in cui è 
costretto, rimangono sempre al primo posto la sua libertà di espressione, la sua visione mutevole 
dell’universo, la sua incapacità di adeguarsi ad un ordine prestabilito. La miseria, l’instabilità, 
l’insicurezza l’isolamento, il timore sono da preferirsi ad un benessere basato sul servilismo. La 
morte appare sempre come una realtà vicina ad ogni affermazione positiva dell’individuo e della sua 
libertà. 

In maniera sempre più accentuata si manifesta la simpatia per la letteratura italiana. Conversazioni 
su Dante, del 1933, esalta la capacità espressiva del poeta italiano esule dalla sua patria. La sua parola 
costruisce ed esprime sempre di nuovo il suo mondo interiore. La forza del linguaggio individuale 
formula un’architettura che sostituisce ogni illusione di obiettività scontata e meccanica. Ciò che era 
venuto a mancare nelle condizioni ordinarie dell’esistenza cittadina in Firenze aveva dato luogo ad 
un’universale realtà di linguaggio. La poesia della Commedia metteva a disposizione di tutti gli spiriti 
affini un modello elevatissimo. Anche Francesco Petrarca e Ludovico Ariosto sono esempi della forza 
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creatrice della parola. Pure la recente cultura letteraria e pittorica francese trova apprezzamenti in 
questa ricerca della libera espressione dell’individualità estetica. 

L’indomito e provocatorio letterato si vide poi inviato agli estremi confini siberiani. La consunzione 
e la morte misero ben presto termine alla sua avventura umana. 

(Osip Mandel’stam, La pietra, traduzione di Gianfranco Lauretano, Il saggiatore, Milano 2018; Quasi 
leggera morte, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 2017; Il rumore del tempo e altri scritti, a 
cura di Daniela Rizzi, Adelphi, Milano 2012; La quarta prosa, presentazione di Antonio Maria 
Ripellino, traduzione di Maria Olsoufieva, SE, Milano 2020; Viaggio in Armenia, a cura di Serena 
Vitale, Adelphi, Milano 2010; Conversazione su Dante, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 
2021; Quaderni di Mosca, a cura di Pina Napolitano e Raissa Raskina, Einaudi, Torino 2021; 
Quaderni di Voronež, traduzione e note di Maurizia Calusio, presentazione di Ermanno Krumm, 
Mondadori, Milano 1995; Nadežda Mandel’stam, Le mie memorie, a cura di Serena Vitale, Garzanti, 
Milano 1972) 

 

 

11.  Michail Bulgakov: il diavolo a Mosca 

Tra il 1923 e il 1924 il romanziere originario dell'Ucraina stese il lungo racconto La guardia bianca. 
Ambientato nella città meridionale di Kiev vuole narrare la presa del potere da parte delle forze 
bolsceviche. Durante la prima guerra mondiale l'occupazione tedesca aveva fatto sperare 
nell'indipendenza rispetto alla Russia settentrionale. La sconfitta degli imperi centrali in occidente 
aveva cancellato una simile possibilità. La lotta per l'autonomia doveva essere assunta da forze 
nazionali. Nonostante l'eroismo di alcuni non è possibile sottrarsi alla preminenza sovietica, che 
installa la sua autorità. Una famiglia di intellettuali borghesi è coinvolta negli eventi e permette di 
ricostruire poeticamente le vicende di una totale sconfitta. Bisognerà adeguarsi ad un nuovo ordine 
di cose che sconvolge ogni precedente equilibrio. Il passaggio verso il futuro è pieno di sofferenze 
materiali e morali, che mettono alla prova le forze di ognuno. Ma bisogna saper passare oltre la 
sconfitta: “Tutto passerà. Le sofferenze, i tormenti, il sangue, la fame e la pestilenza. La spada sparirà, 
ma le stelle resteranno quando sulla terra non resterà neanche l'ombra dei nostri corpi e delle nostre 
azioni. Non c'è un solo uomo che non lo sappia. Perché allora non vogliamo rivolgere lo sguardo alle 
stelle? Perché?” (Michail Bulgakov, La guardia bianca, in Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 
2011, p. 353). Lo sguardo di ogni essere umano deve levarsi sopra le vicende storiche più grevi e 
sanguinose. Ogni sconfitta richiama ad una possibilità che si pone oltre ogni dolore e miseria. Il ceto 
borghese e intellettuale, le convenzioni sociali e familiari, la secolare abitudine religiosa, la dignità 
dei militari, le speranze di indipendenza politica scompaiono di fronte al nuovo potere bolscevico, al 
prevalere della settentrionale Mosca contro il meridione di Kiev. 

Tra il 1929 e il 1940 nella capitale sovietica viene steso una lunga opera dal tono accentuatamente 
ironico Il Maestro e Margherita. Da una parte viene rielaborata l'opera di Goethe sul patto tra l'uomo 
di scienza e il diavolo. Dall'altra viene presentata una vicenda che rinnova la figura di Pilato. Il giudice 
romano di Gesù di Nazaret è pentito della sentenza di morte emessa contro il predicatore della bontà 
universale. Il Maestro è l'autore di un romanzo sul funzionario romano. I due temi si incrociano 
ripetutamente, finché in una visione apocalittica ultimativa il diavolo è rimandato nell'inferno e il 
pentito viene perdonato. 

Attorno a questa doppia tematica, carica di simboli antichi e recenti, appare il nuovo mondo 
moscovita e sovietico. La burocrazia in apparenza onnipotente, la polizia pronta ad intervenire, 
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l'organizzazione collettiva, la scena teatrale, la medicina e le cliniche psichiatriche sono il contesto 
della nuova società rivoluzionaria. Ma la presenza del diavolo, nelle vesti di un prestigiatore e dei 
suoi collaboratori, sconvolge qualsiasi equilibrio pubblico e privato. Tutti sono travolti in eventi 
inimmaginabili ma reali. Spettacoli, amministrazioni, denaro, autorità sono trascinati in una 
fantasmagoria incontrollabile. Nessuna legge e nessuna autorità possono essere più efficaci del potere 
diabolico. Tutto è travolto da eventi incontrollabili, che sfuggono a qualsiasi programmazione. Alla 
fine, anche il diavolo e i suoi insuperabili collaboratori se va vanno dal mondo con una finale 
cavalcata. Il poeta e l'amata sono portati oltre tutte le dimensioni esteriori. La poesia, la fantasia, il 
sentimento prevalgono su ogni realtà materiale, politica, amministrativa. L'arte esercita il suo potere 
ironico nei confronti di ogni autorità mondana. Il poeta privo di successo scopre infine la vera 
prospettiva da cui deve essere considerato il mondo. Si può così ridere del materialismo e 
dell'autoritarismo sovietici, come si può perdonare anche chi ha esercitato il potere della condanna a 
morte. 

Molte antiche tradizioni popolari russe esaltavano il potere diabolico assieme alla preminenza 
ultimativa della misericordia. La visione positiva e apocalittica dell'universo liberato da ogni inganno 
viene rielaborata nella Russia moscovita del regime staliniano. Anche la ferocia di un dominio che 
uccide troverà una finale catarsi assieme alla liberazione da ogni inganno o prepotenza. La poesia è 
sempre una profezia di libertà, che guarda ad un universo spirituale e universale. Nessuno mai riuscirà 
ad impadronirsi definitivamente degli animi umani e a renderli schiavi del suo inganno. 

Tra il 1936 e il 1937 vennero stese le Memorie di un defunto, ricche di aspetti autobiografici. In un 
universo culturale dominato da autorità onniveggenti è impossibile proporre al pubblico un'opera 
d'arte che si esprima liberamente. Il poeta è costretto a mimetizzarsi sotto la figura di un autore ormai 
morto. Una serie sconfinata di traversie lo destina ad uscire di scena. Molti altri brevi racconti si erano 
assunti il compito di delineare in maniera sarcastica o tragica il nuovo contesto moscovita. 

Le uova fatali del 1924 rinnova le immagini bibliche delle piaghe d'Egitto e dell'apocalittica 
neotestamentaria. Il mondo umano si è affidato all'onnipotenza del potere che manipola la materia 
biologica. Ma le ricerche degli esperti provocano l'invasione di mostruosi animali pronti a diffondersi 
dovunque. Per salvare l'umanità occorre lottare contro queste forze scatenate da incauti professori. 
Cuore di cane del 1925 irride all'onnipotenza della scienza medica. Si può trasformare un cane 
randagio in un essere umano attraverso adeguati trapianti. Ma ne sorgono tali problemi che è meglio 
tornare alla realtà primitiva. La scienza non è in grado di controllare neppure i più modesti valori 
della convivenza umana. 

Un realismo concreto, popolare e partecipe si fa luce nelle Memorie di un giovane medico, stese tra 
il 1925 e il 1926. Appena laureato, un principiante privo di qualsiasi esperienza diretta è inviato ad 
esercitare la sua professione in uno sperduto ospedale di campagna. Con un impegno intellettuale e 
morale senza limiti e con l'aiuto di sperimentati collaboratori impara ad esercitare con efficacia la sua 
arte. Appare così il volto della Russia primordiale e contadina alla quale occorre portare con fatica 
i mezzi della medicina recente. Il narratore era stato un tempo egli stesso medico e conosceva 
direttamente le angustie di un esercizio solitario della professione in ambienti elementari. 

Pure di ispirazione medica è Morfina del 1927. Un giovane medico, posto nelle stesse condizioni del 
precedente, soggiace ad una profonda depressione psichica. L'uso della morfina sembra permettere 
una normale efficienza professionale. Ma ben presto sopraggiungono problemi fisici e psichici che 
conducono al suicidio. La vita umana è sempre sull'orlo di una tragedia e la scienza deve essere 
accompagnata dalla forza psicologica e morale dell'individuo. 
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Nelle difficoltà dell'epoca staliniana il poeta volle trovare una sua funzione spirituale di 
ammonimento continuo nei confronti del prevalere del materialismo, dell'autorità indiscutibile, della 
burocrazia onnipotente, delle disposizioni poliziesche. La pubblicazione delle sue opere dovette 
misurarsi sempre con un labirinto di normative, di decisioni autoritarie, di opportunità politiche 
regolate dall'alto. 

(Michail Bulgakov, Romanzi e racconti, a cura di Marietta Cudekova, progetto editoriale di Serena Vitale, 
Mondadori, Milano 2011) 

 

 

12.  Marina Cvetaeva: la libertà dell’anima 

Nel 1928 veniva pubblicata a Parigi una raccolta di poesie, Fuori dalla Russia. Nel 1922 la poetessa 
aveva lasciato la sua patria per trasferirsi prima a Berlino, poi in Boemia e infine nella capitale 
francese, dove si erano raccolti molti esuli. Non riuscì mai a crearsi un pubblico di ammiratori, i 
rapporti con i connazionali si fecero sempre più difficili, le condizioni di vita raggiunsero presto il 
limite dell’indigenza. Nel 1939 ritornò nell’Unione Sovietica senza trovarvi alcuna possibilità fissa 
di lavoro. Due anni dopo si impiccò alla trave di una dimora di campagna dove aveva trovato rifugio. 
Lontanissima dall’ideologia dominante e incapace di adattarsi a qualsiasi esistenza regolare, visse in 
un mondo individuale di profonde emozioni, di immagini, di esperienze tormentose, di illuminazioni 
improvvise e di tenebre sconvolgenti. Al centro si pone la sua anima incapace di rinchiudersi in 
qualunque determinazione di tempo e di spazio, in un ruolo prestabilito, in un compito pratico. 

Ogni minimo particolare dell’esperienza parla con la voce dell’infinito, del rovesciamento di ogni 
categoria, dei contrasti insolubili, delle contraddizioni quotidiane. Anzitutto la natura si esprime con 
la varietà caleidoscopica della luce e delle tenebre, del freddo e del caldo, della terra e del mare, della 
vegetazione e degli animali. Tutto si riflette nell’interiorità e nella parola poetica, che ripetono ogni 
forma di un mondo mutevole e partecipe. Gli esseri umani sono scrutati in tutte le loro pieghe alla 
ricerca di una comunione sempre più stretta e più impossibile. Amicizia, confidenza, ammirazione, 
amore, erotismo esplodono e tramontano in breve. La famiglia crea legami strettissimi, ma anche 
lontananza, estraneità, conflitti. Il passaggio da una condizione economica e culturale favorevole alla 
povertà rivoluzionaria crea una pesante sfiducia verso il nuovo regime. Ma il tentativo di emergere 
nella società borghese dell’occidente è destinato a fallire. Non si può sopravvivere affidandosi alle 
sorti incerte di parole gonfie di provocazioni e di paradossi. L’isolamento diviene la condizione 
usuale del poeta con l’accompagnamento della miseria, della sporcizia, della promiscuità, che 
impediscono la meditazione e la stesura di opere compiute. L’affannosa ricerca di una modestissima 
sopravvivenza fisica finisce per diventare la regola dominante della vita. L’anima è immersa in un 
corpo che è fonte di distruzione, di sofferenza e di morte. 

Accanto alle collezioni poetiche si pongono vasti epistolari di una scrittrice fluviale, immaginosa e 
fervente. Essi accompagnano le tappe diverse della sua vita tormentata, dall’adolescenza alla tragica 
conclusione. Vi appaiono uomini e donne a cui si è rivolta la sua ammirazione e il suo tentativo di 
delineare una strada comune. Oltre le vicende politiche, economiche, militari dell’Europa è cantato 
un paesaggio spirituale di armonia, amore, comprensione sempre negato dai fatti, ma sempre di nuovo 
rinato nell’intimo. Il suicidio appare come un estremo tentativo di affermare la libertà dello spirito in 
un mondo che lo nega. Forse qualche figura classica di donna può essere avvicinata al gesto estremo 
di liberazione dal carcere oscuro del corpo. 
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(Marina Cvetaeva, Dopo la Russia e altri versi, a cura di Serena Vitale, Mondadori, Milano 1998; 
Sette poemi, a cura di Laura Ferretti, Einaudi 2019; Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, a cura di 
Serena Vitale, Adelphi, Milano 2010; Deserti luoghi. Lettere1925-1941, a cura di Serena Vitale, 
Adelphi. Milano 2008) 

 

 

13.  Vladimir Majakovskij: realtà rivoluzionaria e poesia 

Il giornalista, disegnatore, regista del futurismo culturale europeo volle divenire il cantore della 
rivoluzione sovietica iniziata nel 1917. Un intero mondo aristocratico e borghese era sprofondato. 
L'anima contadina e operaia della Russia era apparsa sotto la guida infaticabile di Lenin. I lavoratori 
della terra sarebbero stati liberati da un giogo secolare, si sarebbero appropriati dei frutti del loro 
lavoro, l'avrebbero messo a disposizione delle città e dei lavoratori dell'industria. Questi ultimi si 
sarebbero dedicati con passione a produrre macchinari, utensili, strumenti adatti al comune benessere. 
Tutti sarebbero stati pronti a ricorrere alle armi per difendere il nuovo ordine giuridico ed economico 
dalla reazione bianca e dalle aggressioni esterne. L'amministrazione pubblica e la scuola si sarebbero 
adattate alle nuove esigenze generali. Una burocrazia lenta, ipocrita, disonesta sarebbe stata spazzata 
via assieme ad una preparazione scolastica antiquata e riservata ad alcuni ceti. La scienza moderna 
e le sue applicazioni erano chiamate ad essere protagoniste della rivoluzione culturale ed economica. 
Il potere autocratico degli zar, con tutto il suo enorme apparato militare, poliziesco e penale, ormai 
era stato distrutto. La religione tradizionale doveva essere abbandonata al suo destino con i suoi riti 
e i suoi miti ormai quasi spenti. La sua influenza economica e culturale stava ormai esaurendosi 
davanti ai nuovi tempi. 

L'enorme territorio euroasiatico della Russia imperiale abbracciava il mondo dall'occidente ad oriente 
e proponeva a tutti i popoli la sua nuova vita di uguaglianza, fraternità e collaborazione. Molti 
nemici la attorniavano e un grande pericolo era costituito dalla potenza militare della Francia e della 
Gran Bretagna, vincitrici del recente scontro europeo. L'Italia fascista mostrava come il vecchio 
mondo borghese fosse sempre pronto a difendere i suoi privilegi. Ma la Germania sconfitta appariva 
pronta ad una rivoluzione comunista. In Cina si mostravano i primi segni della rivolta, benché 
venissero subito soffocati con l'aiuto delle nazioni occidentali. 

Una completa palingenesi della storia si era affacciata all'orizzonte e Lenin ne era stato il grande 
iniziatore. Anche dopo la morte prematura nel 1924 sarebbe rimasto la figura ideale di colui che aveva 
tratto il popolo russo oltre il secolare dominio di alcune classi su altre, ridotte ad una schiavitù 
economica e morale. Al grande condottiero occorreva sempre di nuovo ispirarsi per impedire il 
ricostituirsi di interessi borghesi sempre in agguato. Per evitare i pericoli dell'inefficienza burocratica, 
degli interessi individuali, della prepotenza di alcuni occorreva un impegno collettivo. 

Accanto alla figura eroica del supremo comandante dovevano raccogliersi operai, contadini, 
scienziati, amministratori pubblici, maestri e studenti. Ad ognuno spettava un compito concreto, che 
sarebbe stato un tassello della nuova grande costruzione. Ogni minimo impegno avrebbe avuto la sua 
importanza e si sarebbe accordato con quello di grandi masse finalmente capaci di provvedere a se 
stesse con libertà e generosità. Il poeta doveva esercitare, in tale momento decisivo della storia 
comune, la sua funzione di critica delle possibili deviazioni. Ma soprattutto doveva esaltare gli ideali 
concreti a cui tutti potevano ispirarsi nella vita quotidiana. 

Il giovanile futurismo estetico ed etico si trasforma così nella celebrazione dell'evento rivoluzionario, 
delle sue conseguenze, degli impegni presenti aperti a tutti. Nello stesso tempo diviene una critica 
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aspra e incessante di tutte le incertezze, le ipocrisie, le falsità che impediscono il cammino della 
rivoluzione. Il futuro è stato delineato in maniera concreta ed universale e l'immagine poetica diviene 
insieme un proclama, una sfida, una critica. Non si tratta di fantasie individuali, di giochi di parole, 
di immagini paradossali. Piuttosto è una forma altamente responsabile di partecipazione ad un evento 
storico nazionale e mondiale. Vi si delinea la condizione futura di un'umanità comune, libera, 
solidale, pacifica. 

L'indagine psicologica, l'analisi sociale, la sensibilità naturalistica, le preoccupazioni morali, il 
sarcasmo e l'ironia erano state caratteristiche della letteratura russa del secolo XIX. Ora subiscono 
l'improvvisa sollecitazione dell'evento rivoluzionario e acquistano un'evidenza immediata e concreta. 
La poesia si identifica con la storia reale degli ultimi eventi. È un giudizio continuo su quello che si 
verifica nella vita di tutti. Assume un forte tono moralistico, quasi fosse un tribunale pubblico a cui 
tutto e tutto sono sottoposti. Il poeta e il critico letterario assumono il compito di maestri del popolo. 
Il giornalismo del quotidiano e della rivista diviene occasione di una testimonianza concreta e 
comprensibile a tutti. Entusiasmo, pietà, emozione si uniscono all'ira, alla parola sferzante, alla critica 
circostanziata di persone e di eventi. Dal 1913 al 1930 in centinaia di occasioni il poeta fa sentire la 
sua voce appassionata in modo circostanziato e aperto. 

Lunghi viaggi nella Russia sovietica e nell'occidente fino all'America conferiscono alla sua arte 
letteraria e poetica un compito apocalittico e profetico oltre tutte le dimensioni del passato. La sua 
stessa sensibilità erotica è coinvolta nella palingenesi di tutto l'universo. Ogni confine stabilito in 
tempi di sottomissione deve essere superato verso un mondo di emozioni libere e felici. Tuttavia, il 
comunismo sovietico stava avviandosi verso un sempre maggiore autoritarismo. Avrebbe 
abbandonato sempre più gli ideali universali e si sarebbe trasformato in una rigida struttura giuridica 
ed economica nazionale diretta da un centro di potere supremo. Gli entusiasmi per l'opera di Lenin, 
la rivoluzione d'ottobre, la guerra civile, la difesa dall'occidente capitalista, la fine di un mondo 
corrotto ed estraniato lasciarono spesso il posto all'ironia e al sarcasmo. Il presente sembra sempre 
più lontano dalle attese rivoluzionarie dei primi anni. Nel 1930 il suicidio suggellò la delusione del 
poeta di fronte al corso contorto degli eventi pubblici e privati. L'apocalisse appare con il volto della 
morte e sembra rinnovare un tratto della poetica più cupa del XIX secolo. 

(Vladimir Majakovskij, Opere, I-VIII, a cura di Ignazio Ambrogio, traduzioni di Ignazio Ambrogio, 
Bruno Carnevali, Giovanni Crino, Mario De Micheli, Giovanni Ketoff, Mario Socrate, Pietro 
Zveteremich, Editori Riuniti, Roma 1980) 

 

 

14.  Isaak Babel’: la rivoluzione in un paese ancestrale 

Originario di Odessa e di origine ebraica il giornalista e scrittore analizza nei suoi racconti il difficile 
passaggio da un mondo retto da regole antiche ad un generale sommovimento. Lo guida la 
rivoluzione sovietica, partita dal centro amministrativo della Russia zarista e diffuso in tutte le 
dimensioni di uno stato multiforme. Dalla città meridionale e volta ai commerci marittimi ci si sposta 
in tutte le direzioni per esplorare le vicende in cui tutti sono coinvolti. In particolare, sono studiati 
con attenzione singoli personaggi travolti dall’ondata rivoluzionaria, dai militari ai commercianti, 
dai vagabondi ai burocrati, dai russi ai polacchi. Acuta e partecipe sensibilità viene mostrata nei 
confronti delle comunità ebraiche. Sono legate alle tradizioni religiose e familiari, vengono 
perseguitate spesso in modo crudele, sono ansiose di trovare una stabilità economica. I loro 
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rappresentanti intellettuali cercano di assumere un ruolo attivo nel campo della scienza, della poesia, 
della politica, dell’esercito. 

Il giovane desideroso di iniziare la sua carriera letteraria viene individuato da Gorki e introdotto nel 
suo giro editoriale. La regola impostagli dal più anziano e già affermato scrittore è di rivolgersi 
direttamente alle persone nelle loro più diverse condizioni di vita. Occorre recarsi di persona nei 
luoghi dove l’abbrutimento, la miseria, la disperazione, la follia appaiono in piena evidenza. 
Strade, ospedali, carceri, uffici burocratici, caserme, mattatoi mostrano un’umanità carica di fame e 
di freddo, di sofferenze fisiche e morali, di indifferenza e crudeltà. Assieme ai tentativi di organizzare 
il nuovo stato si rivelano le menzogne, gli egoismi, le ipocrisie di cui molti sono artefici e vittime. Le 
vecchie miserie dell’impero zarista talvolta sembrano rinnovarsi come un destino insuperabile. La 
Russia appare sempre di nuovo legata ai suoi atavici tormenti, alle sue pazzie, ai suoi sogni, al suo 
bisogno di felicità e di pace. 

Quando la guerra europea tace, alle frontiere tra l’Unione Sovietica e la rinata Polonia si scatena un 
conflitto spesso atroce. Le popolazioni di origine russa e quelle slave occidentali si combattono in 
un fronte che continuamente muta. Dalle linee il giornalista invia una serie di corrispondenze, che 
saranno unite in seguite nel volume L’armata a cavallo, edito a Mosca nel 1926 e poi ripreso negli 
anni successivi. Intento primo è di mostrare gli orrori dei campi di battaglia, delle retrovie e delle 
popolazioni coinvolte. Dovunque dominano crudeltà, distruzioni, sporcizia. La vita umana è 
sconvolta in tutti i suoi aspetti ed affidata agli odi che dividono gli uni dagli altri. 

Un Diario dell’anno 1920 racconta in maniera sintetica gli spostamenti da 3 giugno al 15 settembre. 
Dovunque dominano condizioni di sfacelo morale e materiale. Vi sono coinvolti russi e polacchi, 
ebrei e cristiani, uomini e animali, case e campi. Il tentativo di sopravvivere tra tali sconvolgimenti è 
l’unico scopo che ci si possa proporre. Una comune sofferenza in un grande disordine sembra unire 
tutti i protagonisti, mentre la storia dei popoli mostra il suo aspetto più cupo. 

Una lunga serie di racconti, pubblicati tra il 1913 e il 1938 unisce molti aspetti autobiografici a 
personaggi reali o fantastici. Tutto è oggetto di descrizione, analisi, commento tragico o ironico. Il 
tentativo di costituire un nuovo ordine morale, giuridico ed economico non impedisce di studiare 
infiniti personaggi capaci di mostrare la varietà delle esperienze umane. Riuscirà il grande compito 
rivoluzionario a trasformare le condizioni di vita di uno stato immenso e diversificato? 

Testi teatrali, scenografie, interventi giornalisti completano la multiforme attività di colui che nel 
1940 cadrà vittima del nuovo potere sovietico. Il grande successo editoriale conosciuto dalle sue 
opere si rinnoverà dalla fine del secolo XX. La sofferenza di tutti gli esseri viventi è il tema 
dominante di una serie di crude parabole. Ironia e sarcasmo accompagnano una pietà spesso incapace 
di correggere il corso degli eventi. 

(Isaak Babel’, Tutte le opere, a cura e con un saggio introduttivo di Adriano Dell’Asta e uno scritto 
di Serena Vitale, traduzioni di Gianlorenzo Pacini, Mondadori, Milano 2007) 
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15.  Sergej Esenin: “Solo la Russia ho nel cuore” 

La natura immensa della Russia agricola e forestale è il tema dominante di una breve carriera poetica 
stroncata da una tragica morte. Il cielo nei suoi aspetti misteriosi e cangianti, dall’alba al tramonto, 
alla notte, è il primo scenario della vita umana nella steppa. Il sole, la luna, le stelle, le nubi, la pioggia, 
la neve, il gelo, il tuono, nel loro vario manifestarsi, accompagnano ogni sentimento che nasca nel 
cuore umano. Gli alberi, i prati, i fiori, i laghi, i fiumi parlano il linguaggio della bellezza, 
dell’armonia, dell’accoglienza reciproca. Compagni di ogni abitante di villaggio sono gli animali 
domestici e selvatici. Gli uccelli con i loro voli e i loro canti delineano i tratti di un ambiente vivo, 
mobile, familiare. Il lupo, la volpe, il cinghiale fanno sentire la vicinanza delle selve ai margini delle 
rudi dimore contadine. Il cavallo, il cane, il gatto, la vacca, il vitello, la pecora appartengono alla 
famiglia e ne condividono le gioie e le fatiche, le sofferenze e la morte. Si tratta di un legame 
indissolubile dove nessuno può rimanere solo e tutti hanno bisogno degli altri. 

Un unico spirito anima la natura, che parla continuamente il linguaggio della partecipazione, della 
comunione, di un destino unico di vita e di morte, di bellezza e di rovina, di felicità e di dolore. Il 
poeta ha il compito di dar voce al creato che palpita con lui, nelle sue emozioni e nei suoi versi. 
Quanto più il poeta canta la natura tanto più ne penetra il mistero universale. Egli fa parte di un 
ordine cosmico che non deve essere ignorato e distrutto: piuttosto è la fonte di ogni verità. I colori 
diventano un linguaggio che coinvolge chi sappia gustarne il continuo balenare. L’azzurro, il bianco, 
il rosso, il ramato parlano una lingua ben comprensibile all’occhio acuto. Ogni voce, suono e rumore 
devono trovare un orecchio attento a percepire tutte le tonalità. Miriadi di messaggi si raccolgono 
attorno ad ognuno che sappia ascoltarli. 

Più difficili sono i rapporti diretti con gli esseri umani. La vecchia madre con i suoi gesti antichi e le 
sue preoccupazioni è un richiamo alle origini che continuamente risuona nella memoria o 
nell’immaginazione. Il nonno ormai molto vecchio ricorda il mondo infantile, lontano dalle novità 
moderne. Le sorelle sono invece passate oltre i limiti antiquati ed hanno aderito alle novità 
rivoluzionarie. Infinite figure di donna sono comparse davanti alla mente del poeta ed hanno per 
alcuni periodi dominato la sua attenzione. Dalle figure giovanili della campagna, alla società 
cittadina, alla letteratura, alla moda, agli spettacoli, alla danza sono state cantate, immaginate, 
ricordate e poi abbandonate. Gli amici hanno pure un posto in un variare di aspirazioni, di lotte, di 
impegni, di delusioni e sconfitte. Ma nessuna donna e nessun uomo ha potuto dettare una regola 
ultima ed esercitare un’autorità definitiva sull’animo di un cantore inquieto di una vita sempre mobile 
e insoddisfatta. 

Il poeta, sradicato rispetto a qualsiasi famiglia o dimora stabile, canta sempre il villaggio natale, le 
sue case modeste, i suoi umili abitanti. Egli se ne è allontanato ed ha vissuto nelle grandi città, ha 
viaggiato in molte nazioni fino agli Stati Uniti. Ma non ha mai trovato nulla che sostituisse le umili 
stanze contadine della sua infanzia. Solo in quella semplicità ogni piccola cosa, ogni persona, ogni 
sentimento, ogni gesto acquista intensità e calore. Tutto il resto si perde nella massa anonima e 
grossolana, in una scenografia tumultuosa, in un turbinare carnevalesco, in speranze deluse, in gesti 
inconsulti. 

Le immagini religiose tratte dalla Bibbia profetica ed evangelica esercitano un’attrattiva molto 
elevate. Ogni passo ricordato o citato deve trovare una sua realtà attuale nel mondo concreto. La 
vicenda biblica di creazione, colpa e redenzione si ripete sempre di nuovo e dovunque. Il cielo e la 
terra, animali e piante, uomini e donne ripercorrono continuamente una storia esemplare. Non c’è 
bisogno di immaginare una ritualità formalizzata e gestita dai simboli ecclesiastici. La storia sacra è 
sempre viva in ogni esperienza concreta e si rinnova sempre di nuovo. Le feste cristiane sono 
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strettamente collegate alle vicende della natura universale, della storia comune, dell’individualità 
amante e sofferente. La pace della morte e il silenzio dei cimiteri concluderanno ogni dramma. 

Attorno a questo mondo contadino esplode la febbre rivoluzionaria. L’antico ordine è sconvolto alla 
ricerca di una nuova giustizia. Dovrebbe essere legata alla terra madre, alla natura astrale, vegetale e 
animale, all’uguaglianza, alla semplicità, alla partecipazione di tutti a un compito comune. Ma sarà 
possibile una tale rigenerazione o prevarranno la violenza, l’anonimato, la grossolanità, il 
conformismo, la meccanica? L’ideale poetico della vita contadina immersa nella natura primordiale 
sembra oscurarsi di fronte al prevalere della vita cittadina, dell’industria, dell’organizzazione 
autoritaria e centralizzata. Una morte oscura in una stanza di albergo cittadino chiuderà il difficile 
percorso del giovane poeta in cammino tra due mondi in conflitto. Ma nessuna novità potrà cancellare 
quanto è iscritto nelle origini di ognuno. 

(Sergej Esenin, Poesie e Poemetti, introduzione, traduzione e note di Eridano Bazzarelli, Rizzoli, 
Milano 2020; Russia e altre poesie, introduzione e traduzione di Curzia Ferrari, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2007; Poemi rivoluzionari, a cura di Serena Vitale, Guanda, Parma 1988; Poesie, a 
cura di Giuseppe Paolo Samonà, Garzanti, Milano 1981; Il paese dei banditi, prefazione e traduzione 
di Iginio de Luca, Einaudi, Torino 1985; Pugacëv, prefazione e traduzione di Iginio De Luca, Einaudi, 
Torino 1982) 

 

 

16.  Andrej Platonov: impossibilità di vivere 

A partire dal 1926 un ingegnere specializzatosi nelle costruzioni ferroviarie e idrauliche affidava le 
sue meditazioni sulla recente rivoluzione sovietica ad una lunghissima parabola: Čevengur. Un 
immaginario villaggio perso nella steppa sconfinata è in procinto di passare dall’economia della 
proprietà privata alla collettivizzazione. L’attesa di una condizione naturale e sociale dove ognuno 
avrebbe avuto il necessario senza fatica o conflitti è viva in molti fautori del nuovo regime. Ma ad 
essa non corrisponde nulla di effettivo. Disordine, sporcizia, miseria, malattie e violenza 
continuano a dominare. Gli artefici della nuova vita si affidano a illusioni, fantasie, sogni privi di 
qualsiasi contenuto pratico. Dai centri cittadini del nuovo potere partono iniziative che nella 
campagna non trovano alcuna realizzazione se non in un completo disordine. Le moltissime pagine 
dell’opera sviluppano una lunga serie di eventi privi di qualsiasi logica costruita in modo razionale. 
Tutto si avvolge su se stesso senza alcuna conclusione. Memorie, attese, sogni, emozioni s svolgono 
senza alcun risultato. La natura terrestre e celeste costituisce uno scenario indifferente di opere umane 
illusorie. Alla fine, solo la morte appare come la certezza fondamentale. Il cimitero diventa il luogo 
della meditazione, della pace oltre ogni avventura mutevole. La pubblicazione dell’opera fu 
impossibile nell’epoca dominata dalla figura di Stalin e trovò un ampio pubblico internazionale solo 
in tempi più recenti. Il carattere dominante del racconto è l’ironia che tutto pervade, illustra e 
distrugge. Nulla ha consistenza, se non un’aspirazione irrealizzabile alla felicità, all’amicizia, alla 
semplicità. 

Nel 1930 il poeta, dotato di una solida tecnica, affida le sue riflessioni filosofiche ad una nuova 
parabola, Lo sterro. Una civiltà industriale e sociale sta sostituendosi alla Russia agreste. Distrutta 
dalla rivoluzione la grande proprietà terriera, le risorse della terra sono cadute spesso in mano a 
contadini arricchiti e chiusi nel loro egoismo economico. Devono essere distrutti da una conduzione 
comunitaria della terra e con l’eliminazione fisica degli oppositori. Le antiche abitazioni e i modi di 
vita ancestrali sono sostituiti da dimore collettive e da servizi organizzati dallo stato. Il tecnico, il 
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burocrate, il membro del partito devono prevalere in ogni campo per realizzare i grandi piani 
economici dettati dall’amministrazione centrale. Ma tutto rimane approssimativo, retorico, 
convenzionale. Nessuno sa esercitare un’autorità effettiva. La costruzione della nuova società 
sovietica rimane un sogno accompagnato da miserie, incapacità, distruzioni di persone e cose. Tutti 
sembrano burattini di una scenografia che sarebbe comica, se in realtà non fosse tragica. Infinite 
miserie e terribili violenze si accavallano in un groviglio che non può mai essere chiarito e non 
conduce a nessun risultato. Ubriachezza, sporcizia, miseria, incapacità, brutalità dominano la vita di 
uomini, donne, bambini e animali. Un mondo è finito, ma quello nuovo è cupo, inconsistente, crudele. 
Si può elevare lo sguardo al cielo, ad un ordine cosmico, ma anch’esso è torbido, muto, evanescente. 
Gli esseri umani sono stati travolti da una rivoluzione che li ha svuotati, intimiditi, depauperati. 
Qualsiasi iniziativa si perde nel buio e nel vuoto senza alcuna logica coerente. 

Qualche anno dopo il tema venne ripreso con Mosca felice, un romanzo che non trovò mai 
conclusione ed apparve in Russia molti decenni più tardi. Una giovane donna non sa nulla delle sue 
origini, ha un nome inventato, una professione vaga, una gamba di legno. Della sua infanzia ricorda 
solo l’immagine di un omicidio ai tempi della rivoluzione bolscevica. La sua passione in un primo 
tempo è il paracadutismo. La circondano e la ammirano personaggi della nuova società scientifica e 
tecnica. Essi sono dediti alla medicina, all’ingegneria, alla matematica, all’organizzazione del 
lavoro. Con la loro preparazione culturale ed il loro impegno intellettuale dovrebbero costruire il 
nuovo mondo del dominio della materia e dell’organizzazione scientifica. Il cielo si è svuotato, miti 
e immagini di una millenaria tradizione sono scomparsi, famiglia ed autorità antiche sono passate in 
secondo piano. Si tratta soltanto di appropriarsi delle strutture più intime della materia e della sua 
elaborazione a vantaggio del benessere fisico. Forse sarà possibile superare la morte stessa e creare 
un mondo di felicità universale. 

La giovane Mosca è in realtà simbolo della nuova società nata dalla rivoluzione sovietica. Essa non 
ha un passato, non ha nulla al di sopra di sé, si giustifica autonomamente. Attrae ma non conclude; 
affascina ma alla fine è irreale; il suo equilibrio è instabile, artificioso; la felicità che vi si proclama è 
del tutto apparente. Così è la nuova capitale, da cui la donna prende il nome. Sta a capo della 
rivoluzione materialistica che ha preso il potere contro la Russia antica. Ma la vita che vi si conduce 
è davvero felice? Il poeta e costruttore di macchine ne dubita. Ricorre invece ad una continua ironia 
diffusa su tutta l’impresa rivoluzionaria, di cui rimane pur sempre un partecipe assai critico. 

Alcuni racconti riprendono invece le tradizionali tematiche russe dell’innocente, della maternità, della 
terra, della patria ancestrale, del sacrificio. Qui prevalgono la generosità, il disinteresse, la 
partecipazione alla sofferenza, l’ingenuità di fronte a chi è retto da principi opposti, che sembrano 
naturali e scontati. 

(Andrej Platonov, Čevengur, a cura di Ornella Discacciati, Einaudi, Torino 2015; Lo sterro, a cura di 
Ivan Verč, Marsilio, Venezia 1993; Mosca felice, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 1996; 
All’alba di una nebulosa giovinezza, Mondadori, Milano 1996) 
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II. Il potere sovietico 

 

 

1. Vladimir Lenin: la guida rivoluzionaria 

Il principale condottiero della radicale trasformazione della Russia moderna sottolineava tre dottrine 
fondamentali per la comprensione intellettuale e pratica del marxismo. Anzitutto occorreva accogliere 
la visione materialista della realtà. La cultura europea da millenni aveva diviso la percezione della 
vita in due settori. Al mondo della materia si opponeva quello dello spirito, dal corpo si distingueva 
l’anima, dall’umano il divino, dalla natura il soprannaturale. Contro la regolarità delle leggi fisiche 
si rivelava un universo cui solo la filosofia e la religione sapevano elevarsi. Questa atavica dicotomia 
aveva stravolto la concezione di se stessi degli esseri umani. Al di sopra della loro esperienza diretta 
si era costruito un mondo ideale che dettava le sue leggi a quello materiale. Ne nasceva una società 
gerarchica in cui le varie stratificazioni erano soggette a quelle considerate superiori. Oltre le 
condizioni materiali e dirette in cui ognuno era implicato si elevava una piramide che raggiungeva 
una realtà divina. Chi poteva appellarsi a quella ne traeva il motivo di una propria supremazia sulle 
condizioni inferiori. Il mondo dello spirito e della legge universale giustificava un uso diverso dei 
beni materiali, sottratti ai subordinati e messi a disposizione prevalente di chi sapeva porsi a contatto 
con le realtà supreme. Un’etica sociale basata sui privilegi apparenti delle realtà ultime schiacciava 
sotto di sé chi non era in grado di appellarsi alla loro preminenza e doveva accettare le imposizioni 
altrui. 

Questa piramide artificiosa doveva essere rovesciata per dare il primato alla materia elementare, alle 
sue esigenze, alle opere che ne nascevano. Il materialismo filosofico poneva così in primo piano le 
strutture e le scelte più elementari ed universali della realtà. I lavoratori dell’industria, della terra, 
della difesa armata avrebbero dovuto assumere tutti i poteri al posto della regalità sacrale e di tutte le 
sue infinite ramificazioni nella vita pubblica. 

Un secondo aspetto completava la visione materialistica della storia. Lo sviluppo dell’industria 
europea a partire dal XVIII secolo aveva creato una diffusa pratica dell’esistenza, il capitalismo 
contrapposto alla massa proletaria. Superata una società feudale e artigianale una minoranza attiva si 
era impadronita della forza lavoro più elementare, l’aveva sottomessa ai propri interessi, la spogliava 
continuamente dei suoi diritti. Il prodotto del lavoro industriale era in gran parte un furto compiuto a 
danno del lavoratore manuale. La sua fatica si raccoglieva nelle mani del capitalista e ne aumentava 
a dismisura i guadagni. Si erano formate così due classi antagoniste, con l’eliminazione progressiva 
delle altre. Il materialismo filosofico e l’analisi economica svelavano il volto mostruoso del dominio 
capitalistico e della miseria operaia. 

Se si prendeva coscienza di questa realtà caratteristica del mondo moderno apparentemente 
civilizzato, ne risultava il compito storico della lotta di classe. I beni materiali andavano 
accumulandosi nelle mani dei capitalisti. La classe operaia avrebbe dovuto eliminare la sua 
sottomissione ad un meccanismo opprimente, fino ad impadronirsi della gestione industriale e a 
provvedere ad una distribuzione ugualitaria dei beni materiali in base ad esigenze comuni. La 
ricchezza dei singoli opposta alla miseria della maggioranza doveva dare luogo ad un universale 
rapporto di uguaglianza. 

Materialismo, coscienza proletaria e lotta di classe avrebbero infine portato ad una società 
ugualitaria, pacifica, semplificata. La meta non sarebbe stata raggiunta in maniera miracolosa. 
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Avrebbe piuttosto richiesto un grande impegno intellettuale, morale e politico, che andava sempre 
più diffuso tra che subiva i danni di una società egoista, crudele, opprimente. 

Una sempre più accentuata presa di coscienza era in corso in Europa dai tempi della rivoluzione 
francese. Ma qui si era fermata con il militarismo dittatoriale e conquistatore di Napoleone per poi 
passare al trionfo della borghesia. Di nuovo nel 1848 erano riapparsi gli ideali di una libertà 
pienamente riconquistata e ancora una volta gli eventi del 1870 a Parigi avevano fatto balenare gli 
ideali del comunismo. La Francia, l’Inghilterra e la Germania si erano affrettate ad introdurre le 
forme liberali della borghesia e di un adattamento del socialismo alla gestione costituzionale e 
parlamentare del potere. Intanto le mire capitalistiche venivano esportate nei continenti africano ed 
asiatico con la sottomissione di quelle nazioni al colonialismo europeo. E il mondo americano si 
preparava a svolgere una politica mondiale. La guerra scoppiata nel 1914 era una resa dei conti della 
borghesia capitalista delle varie nazioni per stabilire chi avrebbe esercitato il massimo potere in 
Europa e nel mondo. 

La Russia zarista era rimasta ai margini di questa evoluzione e l’aveva seguita con gli enormi 
problemi di un paese vastissimo, ancora in gran parte legato a strutture feudali. Tuttavia, 
l’insegnamento di Marx e di Engels iniziava a penetrare anche nel paese più retrivo dell’Europa. 
Dopo le sconfitte del 1905 e l’irrigidirsi del potere assoluto dello zar, il 1917 avrebbe portato la 
rivoluzione dove meno la si sarebbe aspettata. I disastri della guerra, il diffuso malcontento di operai, 
contadini e soldati, l’incapacità di gestire lo stato da parte di liberali e socialdemocratici portò ad una 
crisi decisiva. Il potere in tutte le sue forme doveva passare nelle mani di coloro che ne erano sempre 
stati esclusi. Gli ultimi dovevano diventare i primi ed impegnarsi nella gestione pubblica oltre le 
forme costituzionali e borghesi. La repubblica dell’amministrazione diretta del bene comune 
sostituiva i compromessi e le alleanze di ceti preoccupati solo dei loro privilegi. Si trattava di un 
processo che andava difeso sia rispetto alle opposizioni interne, sia dalle interferenze straniere. 
L’esercito aveva assunto un ruolo fondamentale nella guerra civile che si era scatenata. Ad ogni costo 
il conflitto a fianco delle potenze capitaliste doveva essere chiuso. Bisognava pensare invece al 
controllo pubblico della produzione industriale, della vita agricola, delle funzioni giudiziarie, 
dell’educazione. Questi vastissimi compiti dovevano essere svolti con la massima energia, ma anche 
con duttilità e con un adattamento continuo alle condizioni nazionali e internazionali. 

La rivoluzione sovietica non doveva rimanere un fenomeno interno della Russia. Un popolo 
apparentemente retrogrado, secondo la misura delle società borghesi, aveva colto nel 1917 
un’occasione eccezionale per mettersi alla guida di un movimento politico già presente in molti stati. 
A tutto il proletariato internazionale andava proposto il nuovo modello che andava sviluppandosi 
in Russia. Ma la storia dei diversi popoli avrebbe richiesto iniziative differenti e tempi diversi. Quello 
che si era verificato nel grande paese euroasiatico doveva essere preparato lungamente dovunque 
esistessero gruppi intellettuali e politici capaci di assumersi le loro responsabilità. La dottrina del 
materialismo e del comunismo presentava una radicale reinterpretazione della storia umana e si 
proponeva come meta comune di tutti i popoli. Si trattava di individuare le vie nazionali di tale 
rivoluzione per giungere insieme ad una pratica collettiva di libertà, uguaglianza, pacificazione. 

Esule in Svizzera, il rivoluzionario era rientrato nella sua patria nella primavera del 1917. Nell’ottobre 
era diventato il capo teorico e pratico della rivoluzione ad opera dei soviet degli operai, dei contadini 
e dei soldati. Una morte prematura all’inizio del 1924 mise fine alla sua esplosiva attività. 

(Vladimir Lenin, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1976) 
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2. Aleksandr Bogdanov: realtà e utopia 

Il medico, psichiatra, economista e cospiratore socialista dette testimonianza dei suoi ideali con un 
romanzo fantascientifico, Stella rossa, pubblicato nel 1908 e molte volte riedito. Il mondo moderno 
è costretto ad affrontare diverse rivoluzioni ormai avviate. Innanzitutto, le scienze della natura 
rivelano le vere strutture elementari del cosmo fisico e chimico. La cultura europea per secoli si era 
avvolta in teorie e pratiche che rispecchiavano gli interessi economici delle classi dominanti. Esse 
giustificavano il dominio di alcuni su altri, l’esercizio della violenza, i conflitti tra popoli, gli scontri 
di interessi elementari. La fisica, la chimica, la biologia stanno invece rivelando le possibilità che si 
aprono agli esseri umani in un uso razionale delle risorse terrestri. Tutto il cosmo è legato a principi 
materiali fondamentali, la conoscenza dei quali permetterebbe nuove forme di esistenza per tutta 
l’umanità. La storia economica e sociale mostra un continuo processo di adattamento a nuove forme 
di vita ed occorre compiere scelte decisive per il futuro. Nelle società soggette ad una conduzione 
gerarchica si stanno producendo movimenti rivoluzionari tesi a trasformarle completamente. 
Rivoluzione scientifica, etica, psicologica ed economica si sarebbero alleate per la costruzione di un 
mondo libero finalmente dalle catene di un’umanità artefatta e schiava di principi vetusti. 

Per capire i destini dell’umanità terrestre occorre immaginarla da un pianeta diverso del sistema 
solare. La prospettiva, astronomica e ironica, è fornita da un viaggio immaginario su Marte, la stella 
rossa. Il protagonista vi è portato con un viaggio spaziale che supera tutte le dimensioni della vita 
terrestre. La tecnica dei marziani ha sviluppato capacità immense di movimento interplanetario, 
mentre ha realizzato i caratteri di una vita comune socialista. Qualsiasi limite di tempo e di spazio 
viene superato, non esiste problema di salute fisica e psichica che non possa essere risolto. Tutto 
sembra congegnato alla perfezione attraverso calcoli matematici di elevatissima perfezione. Gli stadi 
primordiali della organizzazione sociale sono stati superati e ci si avvia ad un’esistenza pubblica 
ordinata, limpida, efficiente. Qua e là possono apparire i residui di forme antiquate come le gelosie 
amorose e i legami matrimoniali interrotti. Ma nulla ricorda le tensioni e i drammi della antiquata 
esistenza dei terrestri. 

Tuttavia, l’ospite curioso scopre un terribile segreto che richiede scelte assai impegnative. Le risorse 
di energia fisica di cui il pianeta è dotato sono limitate e il continuo aumento della popolazione esige 
nuove fonti di approvvigionamento. Si potrebbe stabilire un limite massimo di abitanti oppure è 
necessario espandere il proprio dominio su pianeti come quello terrestre o Venere. Una delle menti 
scientifiche più lucide ritiene necessaria la conquista delle ricche risorse terrestri con la distruzione 
dell’umanità che attualmente occupa quel pianeta. Dal punto di vista della scienza la storia torbida e 
violenta che si svolge colà giustifica la distruzione dei suoi abitanti e la conquista delle risorse 
materiali da parte dei marziani. Altri si oppongono ad una misura così gelida e indicano la possibilità 
di una collaborazione interplanetaria. 

Il rappresentante terrestre uccide lo scienziato che progetta la distruzione del suo pianeta e vi viene 
ricondotto. Si risveglia nelle vesti di un malato psichiatrico, affidato alle cure di un abile medico e 
tenuto lontano da ogni contatto con la vita comune. Ma, ancora una volta, egli si ribella e fugge anche 
alle cure pericolose della scienza terrestre. La ribellione individuale ad ogni razionalità fredda e 
dominatrice, marziana o terrestre, è l’unica vera possibilità di salvezza etica e psicologia. 
L’emozione, il sentimento, la libertà devono prevalere su qualsiasi scienza astratta, volta ad un 
dominio universale sugli esseri umani. Altrimenti essi vengono rinchiusi in una astrale, asettica, 
impersonale scientificità ovvero in una istituzione per malati di mente governati da onnipotenti tutori. 

(Aleksandr Bogdanov, Stella rossa. Romanzo-utopia, prefazione di Wu Ming, traduzione Kollektiv 
Ulyanov, Alkatraz, Milano 2019) 
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3. Lev Trockij: operai, soldati, contadini. 

Tra il 1930 e il 1932 uno dei suoi grandi protagonisti scrisse in esilio una dettagliata Storia della 
rivoluzione russa. Iniziata nel febbraio del 1917 avrebbe avuto un suo primo esito nell’ottobre 
successivo. In pochi mesi un vastissimo paese sarebbe passato dal dominio di una gerarchia 
medievale ad una gestione proletaria del potere. Si trattava di un evento di importanza mondiale e 
sarebbe stato l’inizio di un generale sommovimento dell’umanità verso nuove forme di vita. La 
Russia era gravata da molti mali secolari che l’avrebbero portata ad un’esplosione totale delle sue 
forme storiche. La monarchia, con il suo ultimo rappresentante, era caduta in una piena impotenza. 
Era affidata a un sovrano completamente incapace di prendere qualsiasi decisione. La moglie tedesca 
era preda del suo autoritarismo e di illusione messianiche del tutto fantastiche. I proprietari terrieri 
avevano conservato le loro enormi risorse agricole assieme ai vizi atavici. La finanza e l’industria 
favorivano i ceti capitalistici. L’amministrazione dello stato era spesso nelle mani di funzionari 
corrotti o incapaci. 

La secolare ostilità russa nei confronti della Germania, dell’Austria e della Turchia aveva dato luogo 
nel 1914 ad accordi militari ed economici con l’Intesa inglese e francese. Un lunghissimo fronte 
orientale era stato aperto a vantaggio di quello occidentale. Ma la condotta della guerra si era rivelata 
disastrosa sotto tutti gli aspetti. Enormi perdite di uomini, mezzi e territori si erano verificate a 
vantaggio della Germania, a cui spesso guardavano popolazioni ostili al regime moscovita. Una serie 
di scioperi dell’industria era iniziata nella città di Pietroburgo con il sostegno di alcune unità militari. 
Ne era seguito l’imprigionamento della famiglia imperiale con la costituzione di un governo di 
coalizione del tutto incapace di agire ed in attesa di una assemblea costituente che delineasse le forme 
di uno stato liberale e democratico. Durante l’estate il pericolo di un colpo di stato dei vertici militari 
e monarchici sembrava vicino. Intanto molti esiliati e confinati tornavano in patria, pronti a guidare 
una rivoluzione proletaria. Tra questi emerse sul piano teorico e pratico Vladimir Ilič Lenin (1870-
1924). Ostile ad ogni intesa con altri partiti, egli promosse la rivoluzione bolscevica e portò una 
minoranza organizzata ai vertici dello stato. Tutta la vita pubblica doveva essere liberata da chi 
l’aveva dominata per secoli e sperava di mantenere la sua prevalenza anche in eventuali nuove forme 
liberali, socialiste e democratiche. La struttura statale doveva passare nelle mani dei soldati, degli 
operai e dei contadini. A loro spettava il compito di condurre il vastissimo territorio russo dalle 
forme di governo feudali e capitalistiche a quelle popolari. Ognuno avrebbe dovuto assumere i 
compiti della vita pubblica indipendentemente dalle gerarchie stabilite dalla proprietà agricola, dagli 
interessi del capitale, dalle connivenze burocratiche. A Lenin sarebbe spettata la reinterpretazione 
teorica e pratica del marxismo oltre le forme occidentali dell’industria capitalistica. Una minoranza 
militare, operaia e contadina era in grado di esercitare una funzione storica decisiva, capace di 
superare le incrostazioni di molti secoli e di elevarsi a modello di una evoluzione mondiale. Contro 
millenni di feudalesimo e secoli di capitalismo il soldato, l’operaio e il contadino, uniti nella stessa 
fede, si ponevano al vertice della Russia e dell’umanità. Non si potevano opporre loro le difficoltà 
pratiche che ne sarebbero scaturite pure nella Russia sovietica e bolscevica. Anch’esse sarebbero state 
superate in uno sforzo comune. Il tradizionale messianismo russo riappariva in nuove categorie 
politiche, militari e sociali. Ma, oltre i tentativi di formulare leggi storiche obiettive, emerge il 
carattere decisivo delle singole personalità in tutti i loro aspetti. A paure, ipocrisie, opportunismi, 
illusioni di molti, infine sconfitti, si contrappongono il coraggio, l’energia, la lucidità, il sacrificio 
di altri, a nome di tutta l’umanità perennemente umiliata in una condizione di schiavitù. 

La cultura marxista di tutta l’Europa si era posta da tempo il problema del rapporto tra l’economia 
materiale e le ideologie filosofiche, estetiche e religiose. Esse dipendevano dalle condizioni obiettive 
di ogni società e ne esprimevano in maniera distorta i problemi. Lo storicismo hegeliano aveva 
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insegnato a considerare il nesso tra tutte le caratteristiche della vicenda umana e l’umanesimo di 
Feuerbach aveva posto la realtà soggettiva al centro di ogni interpretazione del cosmo. Le cosiddette 
scienze dello spirito erano un obbligatorio riflesso della elaborazione della materia. Una coerente 
coscienza pratica di queste tradizioni germaniche nella nuova condizione sovietica imponeva di 
interpretare anche la recente letteratura russa. Essa esprimeva ancora gli artifici di una condizione 
sociale in via di superamento con la recente frattura rivoluzionaria. Romanticismi, simbolismi, 
futurismi, formalismi erano scaturiti dalle convinzioni borghesi della società europea ormai in 
movimento convulso. Ma si apriva il compito di creare una nuova letteratura che rispecchiasse le 
nuove strutture economiche basate sul dominio del proletariato. Sarebbe stato un compito lungo e 
difficile che non poteva essere facilmente adempiuto da un ceto sociale per secoli oppresso. Gli 
operai, i soldati, i contadini avrebbero a poco a poco ottenuto la capacità di esprimere 
intellettualmente ed esteticamente il ruolo assunto nella storia universale. Tutte le condizioni di vita 
precedenti sarebbero state annullate con l’esercizio di un rigoroso materialismo, che avrebbe preso 
coscienza di sé anche nella sua espressione intellettuale ed estetica. Lo stesso problema si sarebbe 
posto anche nei confronti delle scienze naturali, matematiche, fisiche e psicologiche. 

Un intero universo culturale sarebbe stato rivoluzionato assieme alle nuove forme di vita. Si potevano 
però riconoscere nei tempi più recenti i prodromi di una completa trasformazione ormai imminente. 
Tra i suoi profeti poteva essere annoverato Lev Tolstoj con il suo rifiuto di tutto l’organismo feudale, 
militare, burocratico, religioso della Russia zarista. Tra gli scrittori più recenti potevano essere 
indicati Sergej Esenin, Vladimir Maiakovskij e Boris Pil’niak. La nuova prassi sociale 
materialistica avrebbe preso coscienza di sé con nuove forme intellettuali, etiche ed estetiche, da 
costruire liberamente una volta superati i compiti più elementari della sussistenza. Anche qui si apriva 
un vasto orizzonte nazionale e universale: un nuovo mondo economico si sarebbe costruito una 
propria cultura, libera da canoni artificiosi e caratteristici di società ormai superate. 

Dopo l’espulsione dall’Unione Sovietica, dai diversi luoghi di esilio il rivoluzionario segue lo 
sviluppo di un comunismo mondiale. Quello russo, sotto la guida di Stalin, sta rinchiudendosi nei 
confini nazionali, adotta una politica estera opportunista ed una interna burocratica. L’Europa 
occidentale postbellica ha perso il suo ruolo dominante, che è passato agli Stati Uniti d’America. La 
Germania oscilla tra la socialdemocrazia, una rivoluzione di destra ed una proletaria. L’Italia è 
passata sotto il dominio autoritario ed esclusivo del fascismo, che ha spento ogni iniziativa proletaria. 
In Francia e in Inghilterra la borghesia è arrivata alla supremazia politica nel XIX secolo e si oppone 
ad una eventuale sovvertimento comunista. La Spagna ne vede la sconfitta dopo le speranze sorte in 
un primo momento. In Cina si osservano i primi bagliori di una ondata rivoluzionaria. Tutta l’umanità 
è scossa con alterne vicende in una crisi generale da cui dovrebbero emergere le forme di una vita 
comune libera dalle catene in cui è stata da millenni costretta. Il profeta senza patria si fa annunciatore 
di un futuro che dovrà ancora passare attraverso difficili prove per arrivare ad una completa 
affermazione. La storia presente dell’umanità è pur sempre gravida di un futuro positivo e 
comunitario, che vedrà inevitabilmente la luce. Nel 1940 un assassinio concluse la vita raminga 
dell'esiliato. 

(Lev Trockij, Storia della rivoluzione russa, I-II, presentazione di Renato Mieli, introduzione e 
traduzione di Livio Maitan, Sugarco, Milano 1987; Letteratura e rivoluzione, introduzione e 
traduzione di Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1973; Scritti 1929-1936, a cura di Livio Maitan, 
Mondadori, Milano 1970; La rivoluzione permanente, introduzione e traduzione di Livio Maitan, 
Mondadori, Milano 1979) 
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4. Anton Makarenko: l’educazione sovietica 

Tra il 1925 e il 1935 un originale educatore ucraino pubblicò un suo diario dal titolo Poema 
pedagogico. Nel 1920 era stato chiamato a dirigere una comunità di ragazzi affidatigli dalle autorità 
pubbliche. Durante il periodo rivoluzionario e la guerra civile molti adolescenti si erano dati ad una 
vita di brigantaggio. Erano spesso privati di ogni struttura familiare e scolastica e ridotti ai margini 
di una società in rapida trasformazione. Occorreva trovare il modo di iniziare il processo di 
adattamento ai nuovi ideali rivoluzionari. La repressione penale doveva essere sostituita da iniziative 
capaci di coinvolgerli positivamente e attivamente. Non potevano essere considerati come criminali 
incorreggibili, piuttosto le loro risorse umane dovevano essere orientate verso un continuo sviluppo 
fisico, psichico, etico e lavorativo. Alla catalogazione negativa, alla repressione, alla punizione 
andava sostituito quanto era rimasto oppresso dalla miseria, dall’abbandono, dalla ricerca di cibo e 
denaro oltre ogni partecipazione alla vita sociale. L’ideale della rivoluzione era basato su un impegno 
cosciente e operoso di tutti verso le comuni necessità. Anche l’educazione dei giovani abbandonati a 
se stessi doveva partire da canoni comunitari ed egualitari. Agli adulti spettava il compito di 
presentare in modo coerente quanto era necessario al più elementare bene comune. Ma la 
collaborazione dei giovani era fondamentale. Nessun ideale si sarebbe realizzato senza una fiducia 
reciproca e un continuo adattamento volonteroso di adulti e giovani. Ognuno doveva ritenersi 
responsabile di tutta la vita comunitaria. 

Il luogo di questo esperimento educativo era una colonia agricola. L’autorità pubblica avrebbe 
fornito le risorse finanziarie e qualche strumento essenziale. Ma la gestione effettiva dei beni ricadeva 
su tutti. Era necessario imparare a ricostruire o ripulire le dimore assegnate. Si dovevano organizzare 
le cucine, le forniture di indumenti, le apparecchiature igieniche. I terreni vicini dovevano essere 
sottoposti a sfruttamento agricolo, modeste officine di falegnameria e metallurgia erano necessarie e 
potevano essere utili anche a famiglie dei dintorni. Tutti gli aspetti di una comunità agricola solidale 
richiedevano la piena collaborazione dei suoi membri indipendentemente da età e da competenze già 
acquisite. Un compito fondamentale era richiesto agli adulti incaricati di dirigere le diverse mansioni 
con l’aiuto dei ragazzi. L’esistenza vagabonda o criminale precedente doveva essere cancellata da 
nuove esperienze. Non si doveva ritenere nessuno come se fosse stato marchiato per sempre da 
eventuali delitti. Ognuno poteva iniziare di nuovo un cammino concreto, scandito ora per ora, giorno 
per giorno, stagione per stagione. 

Erano necessarie la massima disciplina, la puntualità, l’abitudine all’autogoverno, la sensibilità 
collettiva. Quello che era mancato da parte della famiglia di origine e dalla società doveva essere 
riconquistato assieme ad altri e continuamente riproposto. Ognuno faceva parte di un gruppo guidata 
da un piccolo capo e responsabile di determinate funzioni. La giornata era divisa tra studio e lavoro 
manuale, che avrebbero dato la possibilità di accedere a scuole cittadine di carattere pratico. Ragazzi 
e ragazze erano chiamati a convivere nel reciproco rispetto delle caratteristiche individuali. Nel caso 
si verificassero inconvenienti o ricadute nei vizi precedenti ognuno era sottoposto al giudizio 
pubblico. Se il colpevole non si impegnava a mutare il suo comportamento, veniva espulso, anche se 
si sarebbe potuto accoglierlo di nuovo. 

Il successo anche economico della prima comunità retta secondo questi principi portò ad allargare 
l’attività ad una residenza vicina sottratta ai precedenti proprietari. Infine, un antico convento, 
divenuto covo di centinaia di ragazzi vagabondi, venne sottoposto alle medesime regole. Le 
esperienze acquisite dalla comunità originaria mostravano la loro efficacia anche in situazioni 
apparentemente disperate. 
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Maxim Gorkij, il romanziere dell’infanzia e dell’adolescenza, era sempre stato l’ideale dell’originale 
educatore e il poema termina con una sua visita presso l’ultima sede collettiva. Nel 1928 tuttavia i 
rapporti tra l’ormai celebre organizzatore di comuni giovanili e le autorità costituite richiesero il suo 
trasferimento ad altre funzioni. Alla rivoluzione degli operai, dei soldati e dei piccoli contadini egli 
seppe aggiungere la pacifica rivoluzione di giovani considerati delinquenti ma capaci di costruirsi 
una nuova esistenza basata sulla collaborazione concreta e sulle caratteristiche di ognuno. Il Poema 
ebbe una larga diffusione e seppe testimoniare l’ottimismo, la concretezza, la passione del suo 
autore. Il materialismo sovietico vi assume un forte carattere etico e interpersonale. Lo accompagna 
una semplice estetica della pulizia personale, del vestito, del cibo, delle abitazioni, del lavoro, del 
gioco, del teatro, della musica, della natura campestre. 

(Anton Makarenko, Poema pedagogico, I-III, introduzione di Lucio Lombardo Radice, traduzione di 
Leonardo Laghezza, Editori Riuniti, Roma 1973) 
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III. Filosofia e religione 

 

 

1. Nikolaj Losskij: trascendenza e immanenza dell’essere 

Nel 1954 l’originale pensatore pubblicava a Parigi una Histoire de la philosophie russe des origines 
à 1950. Era stato espulso dall’Unione sovietica ai tempi di Lenin assieme a molti altri intellettuali 
considerati ostili al nuovo regime. Aveva trovato nuovi campi di attività in Cecoslovacchia, in 
Francia, negli Stati Uniti. Di fronte al grande sviluppo della cultura filosofica e scientifica 
dell’occidente volle mostrare che anche la Russia moderna non era rimasta nelle tenebre del 
conformismo politico e religioso. È vero che un autentico risveglio dottrinale era andato 
manifestandosi solo a partire dalla metà del secolo XIX, ma ben presto erano emersi i caratteri più 
propri della cultura russa. Essa affondava le sue radici nell’antico neoplatonismo, di cui davano 
testimonianza le tradizioni spirituali dell’ortodossia di origine greca. Erano state espresse in modo 
eminente dagli opuscoli dello Pseudo Dionigi. Vi si aggiungevano i tratti della mistica medievale 
germanica di Eckhart assieme alla sottile filosofia logica e matematica di Nicola Cusano. La 
speculazione barocca di Jakob Bӧhme collegava la metafisica cosmica con l’etica della liberazione 
dal male. Leibniz vi aggiungeva la nozione della monade individuale, il primato della realtà concreta 
e l’esigenza di una armonia universale. Kant aveva elevato le ragioni dell’empiria scientifica assieme 
a quelle dell’ideale morale. Hegel aveva ricercato una razionalità ultimativa nel mutarsi 
dell’evoluzione storica. Schelling tentava di cogliere le affinità tra ragione e rivelazione cristiana in 
una visione complessiva dell’essere. Con Marx era prevalsa la dialettica della materia e del lavoro 
umano. L’empiriocriticismo sottolineava il prevalere delle forme caratteristiche dell’esperienza 
scientifica e psicologica. La fenomenologia di Husserl proponeva una visione critica delle essenze 
intellettuali una volta purificate da ogni contaminazione. Ben vive erano nello stesso tempo le 
tradizioni del positivismo anglosassone di John Stuart Mill ed Herbert Spencer. Benché entrato 
tardi nell’arena culturale europea, il pensiero russo aveva antiche radici nella cultura greca, medievale 
e umanistica. Nello stesso tempo era ben informato sugli ultimi sviluppi della cultura europea 
occidentale. Era d’uso, infatti, che giovani intellettuali frequentassero le università tedesche e 
compissero lunghi soggiorni a Parigi. Neppure manca un richiamo all’ontologismo di Antonio 
Rosmini e Vincenzo Gioberti. 

Il problema fondamentale che si propone allo storico e filosofo è una teoria generale dell’essere in 
tutte le sue manifestazioni. Ogni aspetto particolare dell’esperienza deve essere collegato ad una 
visione complessiva. Si tratta di una intuizione generale delle fonti primordiali della realtà, da cui 
tutto discende e si diffonde. La ragione umana vi trova le sue basi ultime e la sua giustificazione. Ne 
nasce insieme la coscienza della sua libertà e dignità morali. L’essere fontale e originario della 
filosofia appare ulteriormente nell’esperienza religiosa cristiana. L’origine primordiale della vita è 
sapienza ordinatrice e comunione spirituale. Secondo la teologia cristiana la ragione suprema ha 
assunto forma umana e si manifesta nella realtà ecclesiale dello Spirito. Filosofia razionale e 
dogmatica ecclesiastica, pur nella loro autonomia, riflettono le strutture ultime di una universale 
ontologia. Gli accenti razionali, teologici e affettivi possono variare dei diversi autori, ma si tratta di 
una tradizione intellettuale coerente e sempre viva. 

Vengono ricordati in particolare Vladimir Soloviev (1853-1900), Pavel Florenskij (1882-1937), 
Sergej Bulgakov (1871-1944), Nikolaj Berdiaev 1874-1948), Georgij Florovskij (1893-1984), 
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Vladimir Losskij (1903-1958). Li accompagna una lunga serie di autori slavofili o occidentalisti, 
materialisti e positivisti, logici e matematici, personalisti e neokantiani, intuitivisti e idealisti, giuristi 
e simbolisti, materialisti ed empiriocriticisti. Il materialismo dialettico di Lenin e le sue applicazioni 
politiche sono un radicale impoverimento della cultura russa e avrebbero preparato una ulteriore 
pianificazione autoritaria anche nel campo della ricerca filosofica e scientifica oltre che in quello 
della politica e dell’economia. 

(Nikolaj Losskij, Histoire de la philosophie russe des origines à 1950, Payot, Parigi 1954) 

 

 

2. Sergej Bulgakov: teologia dello Spirito 

Nel 1917 un promettente studioso di economia e diritto, passato dal marxismo all’idealismo 
germanico, pubblicava un voluminoso trattato di teologia cristiana, La luce senza tramonto. 
Proveniva da una famiglia in cui il ministero ecclesiastico era tradizionale da molte generazioni. 
Tuttavia, aveva preferito dedicarsi ad una delle nuove scienze positive. Ma ad esse invece mancava 
una giustificazione complessiva in una visione completa della realtà. La filosofia tedesca sembrava 
in grado di fornirla, ma era necessario esplorare ulteriormente le tradizioni filosofiche dell’oriente e 
dell’occidente. Kant fissava in maniera netta le categorie delle scienze logiche, matematiche e fisiche, 
ma doveva affidarsi ad un sentimento soggettivo per procedere ulteriormente nell’analisi 
dell’esperienza. Hegel appariva come l’espositore di un grande sistema logico rinchiuso in se stesso. 
Più interessante appariva Schelling con una ontologia generale che apriva le porte all’esperienza 
religiosa. Esaminata nella sua completezza storica e dottrinale pone il problema fondamentale del 
rapporto della immanenza con la trascendenza, della fede con il sentimento e la regola morale, 
della fede con il dogma o il mito. 

Alla sua radice si pone l’alterità sublime del divino, di un nulla che supera tutti i tentativi umani di 
definizione. L’esperienza religiosa autentica esige lo svuotamento di qualsiasi illusione idolatrica o 
concettuale. Il platonismo greco, il cristianesimo alessandrino, la teologia dei cappadoci e dello 
Pseudo-Dionigi hanno posto questo problema al vertice del loro pensiero. Scoto Eriugena e Nicola 
Cusano lo hanno presentato agli occidentali assieme alla teologia germanica di Eckhart, Taulero, 
Suso, Franck, Silesio e Boehme. Un abisso si apre sempre di nuovo nella mente e nel cuore di chi 
cerca la sapienza creatrice, redentrice, santificatrice. Il mondo, tuttavia, pur nelle sue contraddizioni, 
rivela la presenza del divino. Esso è insieme teofania e teogonia, nesso tra tempo ed eternità, tra 
libertà e necessità, tra bene e male, tra spirito e materia. 

L’essere umano è posto al centro di questa vicenda dialettica e vive tra la condizione dell’antico 
Adamo, venuto dalla terra, peccatore, mortale, e quella del nuovo, animato dallo Spirito e vincitore 
della morte. Tutti gli aspetti della storia umana devono essere rivisti secondo la loro condizione 
escatologica e apocalittica. La loro meta ultima è la liberazione del creato dal male e dalla morte per 
una piena libertà in comunione definitiva con il divino. Tutta la storia individuale e collettiva deve 
essere considerata nella prospettiva ultima della nuova creazione. Ogni minima operazione umana 
indica quale percorso venga intrapreso ed assume una grande responsabilità morale per la persona e 
tutta l’umanità. Alla universale polarità positiva si contrappone quella opposta, ma la fede implica 
sempre una fiducia operosa nei confronti dell’ideale di una totale redenzione. 

Nello stesso anno scoppiava la rivoluzione sovietica. L’anno dopo il filosofo e teologo assumeva in 
ministero ecclesiastico nella chiesa ortodossa. Ben presto conobbe l’esilio in Turchia e in 
Cecoslovacchia per trovare infine la sua meta a Parigi. 
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Al materialismo sovietico ormai dominante in Russia il teologo oppone un’articolata visione 
dottrinale e morale del cristianesimo. Essa si appella alle fonti originarie e alle loro interpretazioni 
più antiche. Dal Nuovo Testamento cristiano e dalla tradizione teologica orientale si fa luce una 
concezione dinamica dell’universo. La realtà mondana deve essere considerata a partire da quella 
divina, indicata dalle Scritture e approfondita dai pensatori di lingua greca. Tutto l’universo ha origine 
dalla realtà primordiale espressa con l’immagine del Padre. Essa si manifesta all’interno di se stessa 
come ragione e amore totalmente comunicanti nella loro perfezione assoluta. La realtà divina è 
creatrice dell’universo, vi appare nell’opera rivelatrice e redentrice del Figlio e si afferma nella 
santificazione dello Spirito. Se il mondo e l’esperienza umana sono osservati in questa prospettiva 
insieme trascendente e immanente, assumono un carattere intellettuale e morale che appella alle fonti 
più pure dell’essere come vita, ragione e amore partecipativo. La liturgia ecclesiastica dell’oriente 
cristiano ha un carattere concreto, fattivo, pratico che illumina l’essere umano in tutte le sue 
dimensioni. La vita, la razionalità, l’amore possono ricollegarsi alla loro fonte primigenia e 
manifestano nel mondo i loro valori positivi. Nel mondo della violenza, dell’ignoranza, dell’inganno. 
della perversione sono sempre presenti le tracce di una realtà originaria, salvifica. Il mondo moderno 
si è affidato spesso alla pura materialità, alla manipolazione del cosmo, alla lotta per il dominio 
politico e sociale. La fede neotestamentaria apre invece una via basata sulla comunione, sulla 
fraternità, sull’amicizia, sull’universalità. 

Nell’universo storico e umano è sempre in corso un conflitto tra forze spirituali opposte. Il divino e 
il diabolico, il vero e il falso, l’amore e l’odio si contendono la mente, il cuore e le opere di ogni 
essere umano. La fede teologica, ritrovata alle sue prime fonti, è in grado di mostrare in tutti i suoi 
aspetti la via che porta oltre il conflitto apocalittico tra bene e male, verità e menzogna, amore e odio. 
In particolare, un’esperienza religiosa che riproponga l’esperienza individuale e comunitaria dello 
Spirito divino è in grado di mostrare i tratti di un’umanità operosa, positiva, creativa. Alla società 
delle masse condotte alla sopraffazione e all’opposizione reciproca occorre testimoniare il dinamismo 
personale e comunitario di un’etica creativa, feconda, personale. Oltre le infinite discussioni secolari 
della teologia occorre scoprirne il carattere concreto sia sul piano intellettuale che su quello morale. 
Senza le dispute di concetti mutuati dalla filosofia le esperienze vive ed esemplari testimoniate dalle 
Scritture indicano l’attualità della concezione cristiana del divino. Ad essa deve corrispondere una 
viva partecipazione morale e comunitaria. 

Nel 1933 apparve L’agnello di Dio, seguito nel 1935 da Sofia. La sapienza divina. Oltre l’abisso 
indicibile della realtà originaria si pongono le opere storiche della rivelazione divina nella figura 
universale del sacrificio e nell’opera concreta della sapienza divina in tutti gli aspetti della creazione 
e della storia. Nel 1936, con l’opera Il Paraclito, veniva rivolta di nuovo, alla filosofia e alla teologia 
contemporanee, all’oriente e all’occidente, una sfida che voleva partire dalle origini della fede 
cristiana e dai problemi del presente. Era possibile affidarsi alla fiducia in un rinnovamento positivo 
e universale della creazione oppure ci si doveva ridurre completamente alla prepotenza umana, al 
dominio economico e militare, all’aggressione conquistatrice? Secondo lo studioso le tradizioni più 
pure del pensiero antico, sia platonico che cristiano, rinnovatosi nel medioevo e nell’umanesimo, 
invitavano ad un attento riesame della condizione morale dell’Europa moderna. Le fonti della 
spiritualità orientale erano in grado di illuminare in modo originale anche le vicende storiche più 
incombenti e attuali. 

Nel 1945 e nel 1948 uscirono le opere postume La sposa dell’agnello e L’Apocalisse. Una vasta serie 
di documenti sulla lunga vicenda dell’esule è raccolta nella collezione Alle mura del Chersoneso e 
altri scritti. 
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(Sergej Bulgakov, La luce senza tramonto, presentazione di Pietro Coda, nota introduttiva e 
traduzione di Maria Campatelli, Lipa, Roma 2002; L’agnello di Dio introduzione di Piero Coda, 
traduzione di Ornella Nobile Ventura, Città Nuova, Roma 1990; La sposa dell’agnello , traduzione 
di Cesare Rizzi, EDB, Bologna 2013; Il Paraclito, traduzione di Fausta Marchese, introduzione di 
Pier Cesare Bori, EDB, Bologna 2012; Alle mura del Chersoneso e altri scritti, traduzione e note di 
Giovanna Parravicini, La casa di Matriona, Milano 1998) 

 

 

3. Anatolij Lunačarskij: la religione del futuro 

L’accurato studioso della filosofia e della sociologia moderne considera con grande attenzione le 
analisi condotte sul fenomeno religioso. La cultura storica del XIX ha svuotato con le sue ricerche 
la nozione metafisica del divino. Ogni sistema religioso è il riflesso di una condizione umana 
incompiuta, che trasferisce in un ordine trascendente la soluzione dei problemi umani. Hegel può 
essere considerato l’antesignano della riduzione del problema teologico ad una figura 
dell’autocoscienza colta. Ma egli si muove ancora in un universo di astrazioni concettuali. Piuttosto 
Feuerbach ha individuato nelle entità religiose più comuni il riflesso di problemi umani universali. 
Ciò che non poteva essere afferrato dall’intelligenza e dall’azione dell’uomo veniva trasferito in un 
ordinamento oltremondano. Compito della scienza antropologica era quello di riappropriarsi di 
quanto era stato differito in una dimensione incontrollabile. Solo Marx avrebbe però indicato come 
poteva concretamente svolgersi il processo di affermazione della realtà mondana  da parte del singolo 
individuo e delle società. 

Tutta l’esperienza è il riflesso della vita economica della società in cui si costruisce. In una condizione 
alienata si verifica immediatamente uno spostamento verso realtà immaginarie della soluzione dei 
problemi umani. Il contrasto tra capitale e lavoro determina la sottomissione dell’essere umano ad 
un contrasto non solo materiale, ma anche morale e religioso. Una volta però che se ne sia presa 
coscienza e si lotti per superarlo si apre la possibilità concreta di costruire una nuova società. Sarà 
dotata di una filosofia, di un’etica e di una religione fiduciose nelle scelte umane del proletariato, 
volte a realizzare un mondo libero da realtà incombenti. La religione del passato aveva espresso in 
modo impotente il desiderio umano di libertà e di felicità. Qualora muti il contesto economico 
relativo, gli ideali astratti possono compiersi come conquiste concrete e universali. Il socialismo e 
il comunismo possono diventare la nuova religione di un’umanità operosa, cosciente di se stessa, 
aperta ad un continuo mutamento. Religione e morale rispecchieranno una società che pone se stessa 
e le sue esigenze al centro della storia concreta di popoli e individui. 

L’empito emotivo di cui erano cariche le religioni del passato si traferirà nelle esigenze pratiche di 
una rivoluzione sempre in movimento, in una storia della libertà, della democrazia, della felicità. 
La rivoluzione sociale imminente non potrà essere dettata da astratte regole scientifiche, da formule 
dottrinali. Dovrà essere carica di tutta la passione umana per la giustizia e il compimento di sé. La 
storia concreta degli esseri umani nel suo cammino futuro darà un volto nuovo e concreto alle antiche 
forme di una religione alienata. 

Il diffuso studio Religione e socialismo fu pubblicato nel 1908 e completato nel 1911. Esso presenta 
una lunga analisi delle concezioni socialiste del XIX secolo e affronta le diverse interpretazioni del 
marxismo contemporaneo. Una volta realizzatasi in Russia la rivoluzione sovietica il filosofo se ne 
fece attivo collaboratore fino ad assumere alte cariche governative. Con l’affermarsi di Stalin le sue 
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posizioni culturali apparvero troppo lontane da un’interpretazione ortodossa del marxismo quale 
scienza obiettiva e ultima sia sul piano teorico che pratico. 

(Anatolij Lunačarskij, Religione e socialismo, introduzione di Nevio Ancarani, edizione italiana a 
cura di Maria Olsufieva, Guaraldi, Rimini 1973) 

 

 

4. Nikolaj Berdiaev (cfr. Umanesimo francese nel primo Novecento, II 1, pp. 
19-21) 

 

 

5. Pavel Florenskij: verità della scienza e della fede 

Nel 1914 il matematico, fisico, filosofo, teologo e ministro ecclesiastico pubblicava La colonna e il 
fondamento della verità. La vastissima opera illustra in dodici lettere ad un amico la ricerca 
intellettuale, morale, affettiva ed estetica che conduce al divino. Essa è iscritta nella lunga storia 
spirituale dell’Europa a partire dalla cultura greca. Platone e il neoplatonismo ne formularono per 
primi i canoni, ripresi poi dalla teologia cristiana di Atanasio, Basilio, Gregorio di Nissa, Gregorio di 
Nazianzo, Giovanni Crisostomo, Giovanni Climaco e molti altri. Paolo e Giovanni nel Nuovo 
Testamento ne avevano formulato le ansie più profonde e le trasmisero alla vita ecclesiastica dei 
secoli successivi. Soprattutto l’ortodossia orientale rimase fedele al loro empito volto alla ricerca 
del divino tra le oscurità del mondano. L’occidente, infatti, preferì spesso concezioni giuridiche e 
formali. Tuttavia, tracce di una ricerca onnicomprensiva si incontrano in Nicola Cusano, nella mistica 
tedesca, in Goethe e Schelling. 

Il fondamento di ogni verità deve essere individuato nel divino considerato come unità della sostanza 
o natura e triplicità delle ipostasi. In quella prospettiva estrema, e insieme onnipresente, tutto si 
unifica e si diffonde nell’universo. L’orizzonte universale della vita originaria, della razionalità 
suprema e dell’amore unitivo costituisce quella sapienza che supera tutti i limiti, tutte le 
contraddizioni, tutte le forme parziali dell’esperienza umana. 

Le scienze moderne si sono spesso racchiuse in una visione ristretta della realtà, hanno sviluppato un 
aspetto, un metodo, una prospettiva. Hanno invece dimenticato di individuare una ragione ultima, 
ovunque diffusa, dappertutto operante. La fede cristiana, sollecitata dalla sapienza delle genti, ritiene 
di avere individuato l’esperienza più alta del divino e pertanto di ogni manifestazione della vita, della 
ragione e dell’amore. L’universo della ricerca della verità culmina in un io originario, che pone 
dinnanzi a sé un tu definitivo e fa apparire il legame della conformità e dell’effusione. 

Il dogma ecclesiastico esprime una razionalità estrema e una verità ultimativa che dovunque 
rifulgono. La natura ne è partecipe in tutte le sue manifestazioni. La vita intellettuale, morale ed 
estetica degli esseri umani ne diviene espressione, quando attinge a questo vertice e lo imita. Si fa 
così accoglienza di grazia, di amore, di bellezza. La lettura dei testi filosofici e teologici illumina le 
vie di questi infiniti percorsi, mostra la scala che ascende verso l’assoluto e si abbassa verso il relativo. 
Il sapere e l’operare affrontano anche la contraddizione, l’opposizione, la relatività, il demoniaco. La 
liturgia dell’oriente cristiano propone attraverso i suoi simboli la ricchezza di tale esperienza. La 
tradizione monastica la indica attraverso le figure e gli itinerari spirituali dei singoli asceti. Ad un 
venerato maestro, defunto nel 1908, era stata dedicata una biografia, che illustra la libertà, i paradossi, 
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le provocazioni del protagonista. Il mondo usuale viene messo da parte per far apparire una realtà che 
trasforma tutte le convenzioni. Anche le scienze pratiche del mondo moderno possono essere guidate 
e illuminate da un sapere e da una operosità che appartiene ad una visione unitaria. Tutto diventa 
parte di un mosaico infinito, dove la verità, il bene e il bello emergono sempre di nuovo e tendono 
ad una redenzione universale. La contraddizione, la colpa, la condanna e la morte devono sempre 
essere superate in un cerchio infinito di positività, di redenzione, di amicizia universale. La vita dei 
singoli esseri umani, proprio nella incommensurabile varietà in cui si manifesta, illustra un aspetto di 
un fluire dall’assoluto al relativo, da questo a quello. Un grande cerchio racchiude tutto nella sua 
suprema e vivente razionalità. 

Un dogma cristiano relegato spesso ai margini della teologia ecclesiastica deve riconquistare il suo 
posto centrale. Diviene il canone supremo della ragione e della fede, della scienza e dell’esperienza, 
della morale e della mistica, del cosmo e della chiesa. Dovunque balena la sua luce infinita oltre ogni 
tenebra. Nell’arte bizantina e russa dell’icona il geniale pensatore individuava una caratteristica 
fondamentale dell’essere umano alla ricerca della verità. Secondo l’insegnamento platonico due 
mondi si contrappongono nella vita intellettuale, morale ed estetica di ogni individuo. Ad una realtà 
empirica, limitata, evanescente si contrappone quella divina, trascendente, sublime. Oltre il labirinto 
delle esperienze mutevoli si levano gli archetipi di ogni realtà positiva. Alle tenebre mondane si 
oppone il disegno luminoso della perfezione. La mostruosità diffusa dovunque è vinta da un amore 
e da una bellezza supremi. 

Ogni individuo, come ogni cultura, si trova al limite tra forme contrapposte di realtà. O ascende verso 
il vero, il bene e il bello oppure precipita nell’oscurità demoniaca. La fede cristiana dell’oriente 
manifesta la propria fiducia nell’elevazione dello spirito verso il divino attraverso l’arte dell’icona. 
Nel suo tradizionale formalismo presenta in modo simbolico i caratteri trascendenti dell’umano. Essa 
è rivolta alla presentazione di un universo spirituale aperto alle realtà archetipe. Le figure umane della 
storia biblica ed ecclesiastica diventano simboli di una incessante elevazione verso una realtà 
suprema. Poste al limite tra le due dimensioni fondamentali dell’umanità proclamano la vittoria della 
luce su ogni tenebra, dell’amore su ogni odio, della bellezza su ogni bruttura. Segnano così una via 
aperta a chiunque le contempli nella loro funzione simbolica. La loro presenza negli edifici comunitari 
o nelle abitazioni private è un continuo ammonimento a chiunque le contempli. Una lunga storia si 
rende sempre di nuovo presente e si rinnova nello spirito di ognuno. Il tempo cui l’icona cristiana 
accenna sembra rivolto verso il passato, ma in realtà lo trascende e collega con la realtà ultimativa. 
Proprio durante i primi anni della rivoluzione sovietica, tra il 1921 e il 1922, il teologo istruito dai 
dialoghi platonici difendeva il patrimonio artistico e spirituale del passato con Le porte regali. Saggio 
sull’icona. 

Un corso di storia della filosofia venne tenuto presso l’accademia teologica di Mosca nella seconda 
metà del 1921. Vi venivano indicati i caratteri essenziali di un pensiero che rinnovasse la filosofia 
platonica e l’universo culturale del medioevo. Il sapere trova la sua origine nel culto, nel simbolo e 
nel mito. Esso si rinnova continuamente nell’esperienza concreta di individui e popoli. Supera i 
formalismi concettuale tipici della cultura rinascimentale, illuministica e storicistica. L’essere umano 
non può racchiudere la coscienza di se stesso in architetture logiche parziali e limitate. Sono prodotte 
da soggetti che pongono se stessi al centro di un universo meccanico. Le recenti concezioni di 
Bergson e il ripensamento della filosofia kantiana di Cohen richiamano a contenuti spirituali 
superiori ad una vuota concettualizzazione. Anche il materialismo economico esige una nuova cultura 
della concretezza, della vita comunitaria, dell’esperienza viva. La fede cristiana ne vede la 
manifestazione cosmica nella figura divina e umana di Cristo e nell’opera dello Spirito. 
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Tra il 1916 e il 1925 il fervido pensatore alla ricerca dei nessi più fecondi tra l’esperienza individuale 
e la realtà cosmica stese una lunga serie di appunti: Ai miei figli. Memorie dei giorni passati. 
L’infanzia e l’adolescenza vissute in Georgia hanno posto le basi di una sensibilità intellettuale, etica 
ed estetica che vorrebbe fosse trasmessa ai suoi discendenti. Essa ha le sue radici negli ascendenti 
paterni e materni, si è sviluppata in una intensa vita familiare dominata dalla figura del padre. La 
accompagnano intense esperienze naturali a contatto con il mare, la montagna caucasica, i campi, i 
boschi. Un originario ed istintivo mondo infantile non poté essere ricoperto dalla cultura scientifica 
di natura fisica e chimica. Fantasie, immaginazioni, sogni, emozioni rivelano la dialettica profonda 
tra una razionalità limitata e un ordine universale, sempre sfuggente ma attivo in ogni particolare. 
Lo percepì intensamente Goethe con la sua filosofia cosmica e la sua poesia. L’affermazione del 
nuovo ordine rivoluzionario non può distruggere le dimensioni interiori dello spirito, pur nella 
collaborazione utile sul piano scientifico e tecnico. 

Gli interessi matematici e logici, sempre coltivati con attenzione, sono testimoniati da molti saggi, 
dove i simboli e le forme delle scienze naturali assumono un aspetto mobile, evolutivo, concreto. Le 
ricerche di Georg Ferdinand Cantor ne costituirono la prima base. La via verso l’infinito rimane 
sempre aperta proprio nella realtà di ogni esperienza particolare, purché non si isterilisca e non si 
elevi a canone ultimativo. Una dialettica e una correlazione universali percorrono la costruzione 
storica, sociologica e psicologica delle forme culturali. La matematica e la fisica moderne assumono, 
oltre la loro tecnica raffinata, un orientamento sapienziale rivolto alla totalità del vero nelle sue 
infinite manifestazioni. 

Nel 1933 il singolare specialista di fisica e chimica fu mandato al confino in Siberia con il compito 
di studiare la formazione dei ghiacci. L’anno successivo fu trasferito sulle isole Solovki del Mar 
Bianco per dedicarsi alla produzione dello iodio dalle alghe marine. Una lunga serie di lettere spedite 
ai familiari in quegli anni è stata conservata e pubblicata in tempi recenti. Oltre alle informazioni 
sulla vita quotidiana e sulle ricerche condotte la preoccupazione fondamentale è quella di mantenere 
vivi i rapporti affettivi con la moglie e i figli. La salute, il cibo, la scuola, la natura, la vita familiare 
sono oggetto di lunghe meditazioni e di precise istruzioni. Le grandi idealità filosofiche e teologiche 
trovano la loro traduzione quotidiana in uno sforzo comune di collaborazione, di simpatia, di aiuto 
reciproco pur nella lontananza e nella difficoltà delle comunicazioni. Nel dicembre 1937 la 
fucilazione avvenuta nei pressi di Leningrado chiudeva l’esistenza dell’instancabile ricercatore di 
ogni verità scientifica, morale, religiosa ed estetica. 

Il pensiero religioso russo fu continuato in occidente da Pavel Evdokimov (1901-1970) e Vladimir 
Losskij (1903-1958). Parigi divenne, dopo la rivoluzione sovietica, il centro di una fervida attività di 
insegnamento e di pubblicazioni. I temi principali furono la teologia trinitaria come canone supremo 
della vita religiosa, il simbolismo liturgico e l’arte religiosa, il carattere estetico ed emozionale 
dell’esperienza del divino, l’universalità delle prospettive spirituali. Il pensiero teologico russo 
apparve spesso come un complemento della sensibilità cattolica, spesso condizionata da rigide 
categorie morali e giuridiche. 

Negli ultimi decenni la cultura italiana ha dedicato una grande attenzione alle esperienze e al pensiero 
di testimoni fervidi di una scienza teologica multiforme e insieme volta all’unità del cosmo spirituale. 

(Pavel Florenskij, Il sale della terra. Vita dello starec Isidoro, introduzione di Nina 
Kauchtschischwili, traduzione di Elena Treu, Qiqaion, Bose 2010; La colonna e il fondamento della 
verità. Saggio di teodicea in dodici lettere, a cura di Natalino Valentini, San Paolo, Cinisello Balsamo 
2010; Le porte regali. Saggio sull’icona, traduzione di Leonardo Marcello Pignataro, Adelphi, 
Milano 1921; La concezione cristiana del mondo, a cura di Antonio Maccioni, Pendragon, Bologna 
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2019; Lo spazio e il tempo nell’arte, a cura di Nicoletta Mislar. Adelphi, Milano 2007; Ai miei figli. 
Memorie dei giorni passati, a cura di Natalino Valentini e Lubomir Žák, traduzione di Claudia 
Zonghetti, Mondadori, Milano 2021; Non dimenticatemi. Lettere dal gulag del grande matematico, 
filosofo e sacerdote russo, traduzione di Giovanni Guaita e Leonid Charitonov, a cura di Natalino 
Valentini e Lubomir Žák, Mondadori, Milano 2018; Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della 
scienza, a cura di Natalino Valentini e Alexandre Gorelov, traduzione di Claudia Zonghetti, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007) 

 

 

Conclusione 

Nel passaggio da un mondo antiquato ad uno completamente nuovo rimangono vive le esigenze della 
libertà personale, della critica, della coerenza, della testimonianza individuale. Cultura poetica, 
filosofica e religiosa non possono essere ristrette nei confini esclusivi di un nuovo ordimento 
economico e giuridico. Il suo materialismo ufficiale, il suo carattere autoritario, la sua gestione 
centralizzata e burocratica non possono spegnere le esigenze di spiriti avvezzi da tempo alla critica. 
Le esigenze individuali, le tradizioni morali e religiose, le vicende dei singoli riprendono sempre di 
nuovo il loro cammino. L’universo rivoluzionario non può spegnere una lunga tradizione di indagini, 
di sogni, di analisi, di speculazioni intellettuali iscritta nella cultura del secolo XIX. 

Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov avevano sottoposto la storia e la psicologia russa a dettagliate 
analisi. Ogni piega della vita pubblica e privata era stata indagata. Ogni forma di esistenza aveva 
mostrato le sue miserie, le sue contraddizioni, i suoi eroismi, le sue ipocrisie. Nel passaggio ad un 
nuovo ordinamento rivoluzionario rimane sempre la stessa tensione verso valori fondamentali messi 
costantemente alla prova. Gli animi del poeta, del filosofo, del mistico rimangono sempre attivi. 
Tutto è stato sconvolto ed esige un continuo confronto, una ricerca che non ha termine, una sensibilità 
umana sempre viva nelle analisi spietate di un mondo che cammina sempre a fatica. Tra gli ideali e 
la realtà concreta si apre ogni giorno una dialettica senza fine. È compito della libertà umana 
addentrarsi in questo conflitto per trovare le vie della fedeltà e della novità. 


