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Introduzione

Il vastissimo territorio euroasiatico, agli inizi del XX secolo, andava dall’attuale Polonia
all’ America settentrionale e dall’Artico alle coste del Mar Nero. Molti popoli I’avevano percorso,
molte lingue e culture vi si erano sviluppate, ma su tutto regnava il grande sistema politico e militare
che faceva capo al supremo Cesare di Pietroburgo. A campagne sconfinate si aggiungevano foreste
densissime, grandi fiumi lo percorrevano in ogni dimensione, miriadi di villaggi e cittadine
raccoglievano popolazioni soggette ad una gestione di tipo feudale Ogni spostamento esigeva lunghi
viaggi ferroviari oppure itinerari avventurosi in carrozze o slitte. Al sole e al caldo dell’estate si
aggiungevano le piogge autunnali, le nevi e 1 ghiacci dell’inverno. Alla servitu e alla miseria di molti
contadini poveri si opponeva il lusso dispendioso di ricchi proprietari terrieri. Burocrazia, polizia ed
esercito tenevano unito un territorio dove 1 diversi ceti sociali facevano valere le loro esigenze: dal
ricco proprietario al modesto agricoltore, dal dipendente ridotto ad una condizione servile ai pellegrini
e ai mendicanti. Grandi risorse naturali erano pronte ad essere usate in una evoluzione industriale
dello stato e nei confronti delle altre nazioni. La Francia napoleonica aveva incautamente tentato la
conquista della Russia europea, ma era stata respinta. Per tutto il secolo XIX I’enorme paese appariva
come il baluardo della reazione.

Strettamente unita alla gerarchia civile era quella ecclesiastica con i suoi riti ovunque diffusi, con le
sue proprieta, 1 suoi monasteri, la sua mistica evangelica ¢ le attese apocalittiche. Al di sopra di
ogni condizione terrena si poteva vedere I’universale dominazione divina, cui si contrapponeva la
presenza di esseri demoniaci. Oltre ogni misura privata e pubblica la misericordia del crocifisso ¢ la
maternita universale della Vergine presentano un orizzonte morale comune. Tante volte negate dalla
ferocia umana, dalla prepotenza, dall’ignoranza erano sempre pronte a mostrarsi nella testimonianza
degli innocenti. Proprio nella rozzezza e nell’ingiustizia potevano pure manifestarsi le esigenze
positive di una rigenerazione finale. La letteratura russa aveva diffuso in tutta Europa la viva
coscienza delle contraddizioni filosofiche, morali e religiose che percorrevano il grande colosso
orientale.

Le esperienze negative della guerra contro la Germania e la difficolta di costruire un ordine civile
democratico costituirono 1’occasione per la presa del potere da parte dei bolscevichi nel 1917. Nel
giro di pochi anni tutto il vecchio ordinamento statale fu travolto dalla rivoluzione sovietica. Il potere
dello zar fu eliminato con tutte le sue ramificazioni. L’autorita politica fu esercitato dai rivoluzionari,
che abolirono la proprieta privata e trasformarono I’economia in una diretta conduzione centralizzata.
Furono condotte a termine trattative per chiudere il conflitto con la Germania e si affronto una lunga
guerra civile con coloro che non accettavano il nuovo ordinamento.

L’apocalisse moderna si era verificato in base ad una concezione materialistica dell’esistenza
umana, desunta dalle teorie di Karl Marx. Il soldato e I’operaio dovevano essere messi al vertice dello
stato con I’eliminazione dell’aristocrazia e della borghesia. Anche il potere culturale ed economico
della chiesa doveva essere ridotto e sottoposto a rigido controllo. Occorreva decidere poi se la



rivoluzione sovietica doveva essere un fenomeno interno alla Russia. Con Stalin prevalse la scelta
nazionalista.

La letteratura, la filosofia e la religione seguirono in maniera attentissima il rivolgimento in corso. Il
vecchio mondo era finito con le contraddizioni e le miserie che da tempo erano state messe in luce.
Ora bisognava osservare come operasse il nuovo regime, che riteneva di subordinare a s¢ anche le
espressioni spirituali oltre che le decisioni politiche, economiche e militari. Le scienze dello spirito e
le espressioni della liberta di coscienza affrontarono un duro cammino. Quanto di positivo era stato
generato dalla rivoluzione era pur accompagnato da un rigido autoritarismo ed ogni espressione non
conforme ai voleri dei vertici portava a molti rischi. La vita letteraria, filosofica e religiosa dell’epoca
si muove tra contraddizioni molto vive, da luogo a drammi personali, esige scelte coraggiose. Come
sempre, alla storia letteraria e filosofica occorre aggiungere quella delle arti plastiche, della musica e
del cinema. Ecco la lista degli autori liberamente selezionati:

Anna Achmatova (1889-1966)
Leonid Andreev (1871-1919)
Isaak Babel’ (1894-1940)
Nikolaj Berdiaev (1882-1948)
Aleksandr Blok (1880-1921)
Aleksandr Bogdanov (1873-1928)
Michail Bulgakov (1891-1940)
Sergej Bulgakov (1871-1944)
Ivan Bunin (1870-1953)
Marina Cvetaeva (1992-1941)
Sergej Esenin (1895-1925)
Pavel Florenskij (1882-1937)
Maksim Gorkij (1868-1936)
Aleksandr Kuprin (1970-1938)
Vladimir Lenin (1870-1924))
Nikolaj Losskij (1870-1965)
Anatolij Lunacarskij (1875-1927)
Vladimir Majakovskij (1893-1930)
Anton Makarenko (1888-1939)
Osip Mandel’Stam (1891-1938)
Pavel Muratov (1881-1950)
Boris Pasternak (1890-1960)
Andrej Platonov (1899-1951)
Lev Trockij (1879-1940)
Evgenij Zamjatin (1884-1937)



I. Letteratura e rivoluzione

1. Maksim GorKkij: dialettica dell’anima ed evoluzione della societa

A partire dal 1892 la Russia ebbe un nuovo narratore delle sue tradizioni secolari ormai messe alla
prova dallo sviluppo industriale piu recente. L’ordinamento dell’autocrazia zarista sembrava ormai
privo di energia di fronte ai grandi problemi di una nazione immensa. Le proprieta feudali perdevano
il loro ruolo dominante nella vita economica. La massa dei contadini era caduta nella miseria e
aspirava alla liberta da un regime simile alla schiavitu. Le strutture militari ed amministrative si
dimostravano incapaci di organizzare la vita collettiva. Tutto sembrava affidato alle astuzie, alle
violenze, all’affarismo di pochi, mentre una grande massa era abbandonata alla sua ignoranza e a
una diffusa miseria. Lo sviluppo minerario e industriale creava nuove ricchezze di pochi e nuove
poverta di molti. Le malattie, I’ubriachezza, ’ignoranza, la sporcizia dominavano dovunque.
Nuove aspirazioni alla giustizia, al benessere, all’uguaglianza apparivano negli animi piu sensibili,
ma erano subito soffocate dall’indifferenza della maggioranza, dalle procedure poliziesche, dai
confinamenti.

Una vastissima nazione, le steppe sconfinate, le foreste impenetrabili, 1 flumi immensi, il tepido mare
del meridione sono I’ambiente di una vita umana condotta all’estremo. Le citta sono luoghi di
corruzione fisica e morale, la campagna ¢ spesso abbandonata all’ignoranza e alla miseria. Nelle
osterie si manifesta il dominio delle bevande inebrianti su qualsiasi fenomeno fisico e morale. Gli
individui si muovono solitari in un mondo privo di ideali. Qualsiasi sentimento positivo viene ben
presto soffocato da catene che non possono essere spezzate. L’esistenza umana si rivela per quasi
tutti una sofferenza cui soltanto la morte puo mettere termine. Ognuno ¢ un vagabondo abbandonato
alle circostanze piu diverse.

Nei suoi racconti 1’autore riflette le proprie esperienze giovanili di solitudine, di miseria, di lavoro
faticoso per una stentata sopravvivenza. Tuttavia, appaiono sempre di nuovo le tracce o il desiderio
di un mondo puro, semplice, ordinato, armonioso. Chi impedisce che venga finalmente alla luce e si
affermi nella vita individuale e sociale? L’arte del narratore per decenni segui I’evoluzione culturale
e sociale dalla Russia zarista a quella sovietica. La pieta commossa nei confronti della malattia e
della miseria si unisce all’ironia, al sarcasmo, all’analisi lucida di una condizione umana tanto
spesso depravata. La vita delle creature selvatiche sembra migliore di quella degli esseri umani. Colui
che descrive con acume sottile le condizioni fisiche e psichiche del suo popolo ricorre sovente
all’immagine contrapposta degli uccelli. Perché si ¢ tanto lontani dalla loro bellezza, dalla loro liberta
sconfinata, dai loro canti armoniosi? La colpa, la malattia, la menzogna, la violenza si annidano
invece nell’intimo degli esseri umani e impediscono di raggiungere la pace con se stessi, con gli altri
e con tutto il cosmo. Solo una radicale trasformazione puo essere 1’inizio di un cammino che porti ad
un futuro migliore.

Forse il socialismo ¢ I’inizio di una lunga via psicologica, morale, politica, estetica. Essa dovrebbe
condurre a realizzare nella storia del popolo russo gli ideali biblici della profezia e dell’apocalittica.
Ma la religione dei riti e delle credenze usuali ha spesso rinunciato alle speranze iscritte nelle origini
ebraiche e cristiane. E divenuta piuttosto complice di una condizione perversa, mentre rinvia ogni
compimento positivo ad una realta ultraterrena. Centinaia di racconti presentano una vivisezione
dell’animo russo contemporaneo, sempre diviso tra realta contradittorie ¢ incapace di qualsiasi



decisione individuale o collettiva. Di fronte ad una natura sconfinata, ma regolata da leggi sovrane,
I’essere umano € un orfano abbandonato alla incapacita di sopravvivere.

Il realismo psicologico e sociale del narratore russo pud essere considerato un parallelo della
contemporanea novellistica di Luigi Capuana, Giovanni Verga, Luigi Pirandello e fu subito
apprezzato anche in Italia. Lunghi soggiorni nella penisola mediterranea permisero all’ospite di
esprimere, nelle Fiabe italiane, una grande simpatia nei confronti di umili personaggi popolari. La
sapienza si nasconde nei panni di modesti pescatori, contadini o soldati. Sono solidamente partecipi
di un equilibrio dettato dalla natura primordiale e da una societa elementare. Al contrario 1 racconti
ambientati nelle province russe sono molto spesso carichi di toni cupi, disperati, sarcastici.

Trail 1900 e il 1901 il narratore della Russia anteriore alla rivoluzione sovietica pubblico il suo primo
romanzo, [ tre. Il protagonista viene seguito dall’infanzia alla giovinezza conclusasi con il suicidio.
Accanto a lui e assieme a due compagni si muovono personaggi che descrivono le condizioni di vita
piu diverse, ma generalmente negative. L’ ambiente ¢ una moderna citta di provincia: molti, lasciati
1 villaggi della steppa, vi si sono recati alla ricerca di una improbabile fortuna. In particolare, 1 giovani
vi sono trattati con estrema durezza da adulti violenti, egoisti, bugiardi, ubriachi, preda di ogni vizio.
Chi ha un minimo potere economico o giuridico lo esercita per sottoporre gli altri alle proprie
esigenze. Soltanto un vecchio raccoglitore di scarti in una discarica rappresenta I’innocenza ¢ la
misericordia. Ma negli ultimi momenti della sua vita viene derubato di tutti 1 suoi risparmi tanto
faticosamente raccolti. Osti, mercanti, giudici, poliziotti, ladri, prostitute, mendicanti mostrano
una penosa scenografia della citta moderna, tutta volta all’interesse economico piu gretto. Il denaro
¢ la regola inflessibile degli esseri umani ormai lontani dall’esistenza ancestrale legata alla maternita
universale della terra. Sopra le contorte vicende di una societa corrotta si leva un cielo indifferente e
lontano, pur nella sua bellezza diurna e notturna. La religione cristiana piu tradizionale sembra riporre
la sua fiducia nel Padre, misericordioso ma alla fine giudice universale e tutore della giustizia.
Tuttavia, non riesce a mostrare la sua efficacia di fronte ai problemi spirituali e materiali di individui
tormentati ed ipocriti. Per seguirla bisognerebbe rinunciare a qualsiasi esigenza di verita morale e di
giustizia sociale. E infine una aspirazione alla malattia e alla morte. Proclama un dissolvimento
dell’umanita effettiva e della storia reale.

Il giovane protagonista passa attraverso dure esperienze di lavoro e si fa venditore ambulante di
piccola merceria. L uccisione di un vecchio e dissoluto trafficante di denaro gli fornisce la possibilita
di aprire un modesto negozio. Viene costituita una societad con una signora divenuta sua amante. Ma
il peso del delitto commesso rimane grave sul suo animo, mentre la donna si rivela sempre piu avida
ed ¢ infedele sia al marito che al giovane. Durante la festa del compleanno di lei una scena finale
mostra la ribellione che cova nell’animo di colui che cerca una giustizia continuamente negata da una
societa ipocrita e da lui stesso con il suo feroce delitto. Egli lo confessa di fronte a tutti e una fuga
precipitosa lo porta a sfracellarsi il capo contro un muro.

Il bene ¢ il male, I’amore ¢ 1’odio, la violenza ¢ la misericordia, la verita e la falsita si annidano
nell’intimo di ogni essere umano. Non ¢ possibile uscire da questa condizione contradditoria e infine
ogni tipo di esistenza diviene tormentoso per tutti. Le vittime delle medesime ansie non trovano
soluzione alcuna. La citta moderna mette in mostra la disonesta ricchezza di alcuni, le miserie di
molti, la falsita delle sue strutture economiche e giuridiche, il vizio e la follia ovunque dominanti. I
giovani, nonostante il loro desiderio di giustizia, vengono schiacciati da un organismo infido, gretto,
violento che si avvolge su se stesso e si difende con ogni mezzo. La condizione apocalittica
dell’universo lo rende teatro della lotta tra le due forze primordiali nascoste in ogni evento. L’inganno
diabolico del mondano e la giustizia trascendente si sfidano continuamente. Ma Satana sembra
prevalere con 1 suoi inganni. Di fronte ai resti del suicida i due agenti che lo inseguivano si dividono
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I’ultimo giudizio umano: “-Ah, demonio...-sussurro il poliziotto rimasto in piedi. L’ altro si alzo da
terra e, facendosi un segno di croce, ansimando disse: -Riposi in pace...anche lui!” (Maksim Gorkij,
1 tre, in Opere scelte, 111, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 274).

Tra il 1906 e il 1907 apparve in lingua inglese il nuovo romanzo La madre, in seguito riedito a Berlino
e poi nella Russia sovietica. Una donna, vittima di una vita familiare dominata dalla violenza
maschile, assume finalmente un compito pubblico. La recente industria ha creato una nuova
sudditanza dalla quale occorre liberarsi con 1’organizzazione politica dei lavoratori piu modesti. La
donna trova infine il modo di uscire da una condizione ancestrale opprimente. Con coraggio ed astuzia
lotta non solo a favore del figlio imprigionato, ma di tutti coloro che desiderano conquistare nuove
condizioni di vita. La maternita deve ampliarsi ad un ruolo pubblico per creare una famiglia
universale di figli liberi da ogni sudditanza.

La vita di Matvei Kogemiatin apparve in Russia e a Berlino tra il 1910 e il 1911. L’opera fu scritta a
Capri, ma ¢ lunga meditazione filosofica e religiosa sulla Russia provinciale dell’epoca. Tutta
I’esistenza di un benestante imprenditore viene seguita dall’infanzia alla morte. Il racconto ¢
intervallato dalla lettura di un diario steso nei decenni dal protagonista e lasciato in eredita ad una
giovane donna e ai suoi amici. Il lunghissimo percorso ¢ quasi completamente indicato nei suoi tratti
negativi. Ha sempre goduto di una condizione economica favorevole dal momento che ¢ proprietario
di un’azienda lasciatagli dal padre. Ma non ha mai preso una decisione sicura. La madre lo aveva
abbandonato per ritirarsi in un monastero e durante I’adolescenza era stato attratto dall’avvenenza di
una giovane matrigna, uccisa dal padre. Piu tardi una colta vedova di un professore confinato in
Siberia per motivi politici era stata sua ospite. Ma la sua offerta di matrimonio era stata respinta dalla
donna, decisa a dedicarsi totalmente al figlio e all’attivita propagandistica. Mentre 1’azienda viene
amministrata da un fedelissimo musulmano, il proprietario si dedica alle sue contemplazioni
intellettuali e ai suoi esperimenti psicologici. E alla ricerca di un principio solido della sua vita
inquieta e del confuso mondo circostante. Malattie fisiche e psichiche, incertezze morali e religiose,
pigrizie, illusioni, gozzoviglie e violenze si alternano in una esistenza inutile. I piu vari personaggi
maschili e femminili si alternano sulla scena e mostrano aspetti caratteristici della Russia
prerivoluzionaria. Contadini e operai, vagabondi e violenti, monaci e preti, pescatori e contadini,
strozzini, soldati, magistrati, prostitute fanno da contorno ai rari spiriti umili, innocenti e pazienti.
L’unica speranza deve essere posta al di la delle attuali condizioni della vecchia Russia, abbarbicata
alle sue tradizioni contradditorie. La possibilita di un mondo purificato dal male deve essere affidata
ad una nuova generazione di giovani. Il vecchio diario dei fallimenti deve ammonirli a percorrere
nuove strade lontane dall’inganno, dall’ipocrisia, dalla violenza di un oscuro passato.

L’aspetto autobiografico dell’arte letteraria del fecondissimo narratore appare in una duplice opera
pubblicata tra il 1913 e il 1916: Infanzia e Tra la gente. Un terzo volume segui nel 1923: Le mie
universita. Finalmente il vero protagonista delle avventure immaginarie sostituisce le finzioni ed
appare direttamente sulla scena. Il realismo raggiunge la pit immediata evidenza. In particolare, il
volume dedicato all’infanzia ha un carattere denso, aspro, severo. Ben presto orfano del padre il
bambino ¢ affidato ad un nonno gretto, crudele, violento, e ad una nonna affettuosa e protettiva, dotata
di una grande ed elementare saggezza. Alla morte della madre il nonno scaccia da casa il nipote e lo
costringe a sopravvivere con le sole sue forze. Iniziano anni di avventure, di peregrinazioni, di
incontri, di sofferenze fisiche e morali. Ma il ragazzo non si affida al lamento e rifiuta ogni debolezza.
Dopo ogni sconfitta ¢ sempre pronto a rimettersi in cammino. La strada con i suoi incontri senza
limiti diventa la scuola di vita piu autorevole, € nessuna istituzione puo sostituire 1’esperienza diretta
nelle sue infinite manifestazioni. L’autobiografia si trasforma in una fenomenologia della Russia
prerivoluzionaria e provinciale con tutti i suoi protagonisti soprattutto popolari. Virtu e vizi, affetti e



violenze, intelligenza e stupidita si mescolano continuamente e sempre di nuovo occorre trovare la
via della sopravvivenza fisica e morale. In un mondo antiquato e pronto alla rovina la nuova vita puo
affermarsi con una nuova energia primordiale analoga a quella della natura. Ogni anno rinasce la
primavera dopo I’autunno e I’inverno. Cosi deve essere anche sul piano intellettuale, morale e fisico
dell’essere umano e della societa. Antiche scorie devono cadere per lasciare il posto alla liberta e
alla verita di ogni individuo oltre qualsiasi struttura impositiva.

L affare Artamonov apparve nel 1925, quando ormai la rivoluzione sovietica si era affermata ed aveva
assunto il controllo dello stato. Le vicende di una ricca famiglia di industriali tessili tra gli ultimi
decenni del XIX secolo e il 1917 illustra il passaggio da un’economia feudale all’imprenditoria
moderna. Un padre autoritario, accompagnato da tre figli, investe 1 guadagni ottenuti al servizio di
un principe nella costruzione di una tessitura di lino ai margini di una cittadina di provincia. Supera
molte ostilita e diffidenze di un ambiente retrivo e procura un diffuso benessere. Muore vittima di un
incidente e la proprieta passa a due figli e ad un nipote adottato. Il primo per lungo tempo prosegue
I’opera del padre, il secondo si dedica alla vita monastica, il terzo sviluppa una grande abilita negli
affari e nelle relazioni sociali. La terza generazione si divide tra chi abbandona il ruolo
imprenditoriale per dedicarsi ad una educazione filosofica e politica e chi continua a suo modo
I’impresa comune. Il benessere, tuttavia, ¢ accompagnato da una vita coniugale e affettiva infelice,
da aspirazioni rimaste insoddisfatte, da tormenti religiosi e morali, da orge folli, da violenze e
assassini. L’ideale di una vita contadina legata alla terra rimane nella memoria, ma non ¢ piu
realizzabile. Una volta immessi nel mondo della produzione e del commercio non ci si puo sottrarre
al dominio dell’interesse economico, alle rivalita, ai compromessi, alle ipocrisie. Le malattie e la
morte impongono spesso 1 loro diritti a esseri umani inquieti, tormentati, violenti. Finalmente 1
rivoluzionari si impadroniscono dell’azienda, distruggono il benessere conquistato con tanti anni di
lavoro. Tutto ¢ stato vano, mentre ogni sicurezza ¢ eliminata e ci si deve affidare alle decisioni del
nuovo stato con le sue contraddizioni, le sue ipocrisie, le sue violenze. Si aprono nuovi orizzonti che
andranno scoperti e nuove forme di vita che appaiono per la prima volta.

(Maksim Gorkij, Opere scelte, 1-X, a cura di Ignazio Ambrogio ¢ Agostino Villa, Editori Riuniti,
Roma 1980)

2. Aleksandr Kuprin: corruzione

Nel 1915 apparve I’edizione definitiva di un crudo romanzo ambientato in una casa di tolleranza: La
fossa. Con il titolo si allude al rione di una citta della provincia russa dove si € sviluppato il commercio
sessuale. Insieme si allude alla depravazione morale che vi domina. E ancora si comprende come la
morte eserciti il suo dominio sotto le sembianze della liberta e del godimento fisico. Le giovani
donne, dotate di una notevole avvenenza fisica, provengono da esperienze adolescenziali di
corruzione ¢ di abbandono. La strada della vita familiare appare preclusa, mentre quella della
prostituzione procura guadagni e permette una vita relativamente agevole. Purché si accetti ogni
cliente e si soddisfino le sue esigenze, si hanno a disposizione locali adeguati, cibi e bevande, vestiti
e un’igiene moderna. L’esercizio professionale del sesso viene incontro ad una vastissima clientela
e richiede molta abilita da parte di chi vuole gestirlo con successo.

Le giovani donne dipendono da una direttrice, 1 conti sono controllati da un’economa, i custodi
difendono la loro sicurezza, un medico comunale provvede regolarmente alla verifica delle condizioni
fisiche. Giovani e vecchi, padri di famiglia, impiegati e funzionari, commercianti, ricchi e poveri



usufruiscono dei servizi proposti dalla casa. Evitano cosi le forme piu pericolose e sordide della
prostituzione. Tuttavia, sotto 1’apparente buona organizzazione del servizio, rinascono anche le
esigenze personali, i sogni, le sofferenze sia delle donne che dei loro clienti. In particolare, rimane
sempre vivo il desiderio di interrompere questa attivita e di creare le basi di un’esistenza sentimentale
e lavorativa indipendente. Ma essa ¢ difficile da conquistarsi € molto spesso si rivela un’illusione.
Chi ha creduto alle promesse di uno studente e all’aiuto dei suoi amici deve piuttosto ricredersi e
tornare umilmente ai riti della casa. Chi si ammala ha di fronte la miseria piu squallida o il suicidio.
Chi fugge con un amico puo finire in carcere assieme a lui. Omicidi e suicidi accompagnano la
vicenda finché un gruppo di soldati e la folla inferocita non distruggono tutto il rione del sesso a
pagamento. La semplicita della vita naturale ¢ ricoperta da orrende costruzioni umane prive di
qualunque fondamento che non sia illusorio. E’ uno spettacolo penoso di attori in preda a sofferenze
insuperabili. Il piacere del sesso a pagamento nasconde in realta dolori inguaribili.

La corruzione erotica € pero soltanto un aspetto di un generale disfacimento della societa cittadina.
Tutte le sue strutture pubbliche obbediscono soltanto a grossi o meschini interessi economici. Chi
dovrebbe vegliare in realta ¢ connivente e viene addomesticato con il rublo, che domina sovrano in
tutti 1 rapporti umani. Una catena universale supera ogni dovere e ogni diritto € non puo essere
spezzata. Un giornalista e in seguito manovale rappresenta le esigenze della dignita di ogni essere
umano, della sua liberta e felicita. Ma egli non fa che declamare principi astratti. Di fronte alla
necessita di scelte precise egli si rivela incapace di fornire qualsiasi risposta. Vede, capisce, partecipa,
ma ripete continuamente di non sapere trovare una soluzione. Alle fine appare come un lavoratore
manuale che impara a vivere con la sua fatica condivisa con altri. I problemi filosofici, morali, sociali
e religiosi superano ogni capacita umana di soluzione. In particolare, il tema universale del rapporto
tra I’'uomo ¢ la donna non ha una regola praticabile senza contrasti.

La visita di un gruppo di giovani donne alla camera mortuaria alla ricerca del cadavere di una
compagna suicida sembra indicare quale sia la realta finale della vita. Colei a cui vogliono prestare
un ultimo saluto religioso € solo un numero in una generale putrefazione. Ormai rimane soltanto la
terra che tutto accoglie e nasconde, come recita la formula ecclesiastica: “Sei terra e alla terra
ritornerai”. Il lunghissimo racconto appare come una parabola della Russia imperiale: le sue
fondamenta sono ormai fradice e tutto sara spazzato via da un vento impetuoso.

Lo scrittore proveniva da una infanzia e giovinezza povere, era vissuto in istituti di beneficienza,
aveva avuto un’istruzione militare ma si era sottratto ad un regolare servizio. Una grande varieta di
lavori umili gli permetteva di sopravvivere. Conosceva bene per esperienza diretta la miseria, la
fatica, le umiliazioni. Si era poi affermato come narratore e giornalista. La rivoluzione del 1917 gli
apparve dapprima come un evento positivo. Con il prevalere dei bolscevichi scelse 1’esilio, ma in
seguito, nel 1937, fece ritorno nella Russia di Stalin.

(Aleksandr Kuprin, La fossa, introduzione di Giovanna Spendel, traduzione di Ettore Lo Gatto,
Rizzoli, Milano 1989



3. Ivan Bunin: miserie della Russia e dell’umanita

Il traduttore, poeta e narratore di origine aristocratica pubblicd nel 1910 un primo romanzo, I/
villaggio oppure Campagna. Due fratelli ne sono i protagonisti. Uno si € dedicato al commercio oltre
che all’agricoltura e ne ricava un notevole successo economico. Rappresenta un ceto commerciale
affaristico nel momento in cui una societa feudale ¢ al tramonto. Tuttavia, dal successo materiale non
nasce la felicita e la meta rimane quella di una vita cittadina basata sul denaro accumulato e ben
investito. Il secondo avrebbe voluto dedicarsi agli studi e alla letteratura, ma ne sono scaturite la
miseria e la delusione. Tornato in una proprieta del commerciante non vi svolge alcuna attivita
impegnativa e attende anch’egli di ritirarsi. Alle due figure si aggiungono personaggi che
rappresentano la vita di un villaggio contadino: uomini e donne, vecchi e giovani, benestanti e
miserabili, laboriosi e pigri, onesti e ladri, sani ¢ ammalati. L antica vita della campagna ormai ¢
sovvertita dopo I’eliminazione delle grandi proprieta terriere e la liberazione dei contadini dai vincoli
della servitu. Nuove forme di cultura e di vita sembrano ancora lontane, mentre il denaro acquista il
dominio su tutti. Miseria, malattie, ignoranza, sporcizia, ubriachezza sono diffuse. La religione
tradizionale cristiana e i suoi rappresentanti esercitano un ruolo formale. L’ingenuita della fede avita
degli umili si accompagna agli interessi economici delle gerarchie.

Valsecca, dell’anno successivo, ¢ una rievocazione malinconica di un passato agricolo di cui
rimangono solo le tracce cadenti. Le ultime generazioni dei ricchi e nobili proprietari hanno esaurito
la loro funzione e ne rimangono solo i ricordi. Una vecchia balia ritorna al villaggio delle origini e
narra le sue memorie agli ultimi eredi della famiglia a cui ha dedicato tutta la sua vita. L antica
azienda nobiliare del posto ormai ¢ ridotta all’estremo. Rimangono soltanto la poverta e le immagini
di un mondo ormai tramontato. Gli eredi degli antichi signori di campagna dovranno dedicarsi agli
studi, alle professioni, alla vita cittadina. Solo in qualche momento di vacanza potranno tornare ai
luoghi delle loro famiglie, ormai prive di quelle proprieta su cui esercitavano un grande potere.

Attorno alle vicende umane in sommovimento domina una natura dai ritmi solenni. Il rigoglio della
primavera ¢ seguito dal sole e dal caldo estivi, dalle piogge autunnali, dalle nevi e dai ghiacci
invernali. La vegetazione e gli animali accompagnano tutti assieme alle albe e ai tramonti, alle notti
stellate, alle nubi minacciose. Ma ormai i veri interessi sono lontani dai ritmi della natura, che un
tempo dominavano ogni istante. Colori, profumi, luci ed ombre, canti di uccelli, gesti umili o solenni,
prepotenze e generosita, festivita religiose scandivano i tratti di un universo atavico in cui ognuno
aveva un posto stabilito. Ma ormai tutto ¢ sovvertito e rimangono sogni o nostalgie degli animi piu
sensibili.

Nel 1915, con [l signore di San Francisco ambientato in Italia, anche la civilta americana
contemporanea ¢ oggetto di un duro sarcasmo. Chi ritiene di dominare attraverso la ricchezza dei
dollari ¢ preda della morte, proprio nei luoghi di una vacanza lussuosa. Chi si illude della propria
superiorita ¢ respinto nella sua patria in una bara. L’apparente successo economico e sociale ¢ un velo
che mostra subito all’improvviso la vera realta nascosta dietro le apparenze pubbliche.

L’amore di Mitia viene pubblicato a Parigi nel 1925, dopo che il letterato ha scelto di abbandonare la
Russia sovietica. Un giovane di origine provinciale cerca di farsi una posizione professionale a
Mosca. Si innamora di una avvenente allieva di una scuola di danza. Durante un soggiorno nella
dimora familiare in campagna la fanciulla, dopo un lungo silenzio, lo avverte per lettera della fine del
loro rapporto. Il giovane non sa accontentarsi di avventure campestri € I’impossibilita di un amore
senza limiti lo conduce al suicidio. Chi ha abbandonato luoghi e valori delle sue origini e si ¢ illuso
di esperienze immaginarie diventera vittima della morte. Fantasia e poesia non riescono a produrre
un rapporto positivo con la natura, la famiglia, il lavoro. Il tema della relazione amorosa tra I’'uomo



e la donna percorre pure molti racconti pubblicati in Francia. Il fascino femminile ¢ descritto con
ampia abbondanza di particolari assieme alle reazioni maschili. E impossibile sottrarsi ad una
attrazione improvvisa, travolgente, capace di superare ogni altra considerazione. Ma generalmente la
bellezza ¢ lo splendore di un istante, una condizione provvisoria, a cui non segue mai un rapporto
stabile. Matrimonio e famiglia costituiscono una relazione ben diversa dalla momentanea felicita
dell’istinto sollecitato da una simpatia fisica reciproca. All’entusiasmo segue ben presto la diffidenza,
I’allontanamento, 1’infedelta. Spesso il suicidio o I’omicidio sono conseguenza della delusione.
Amore o odio, vita e morte, attrazione e repulsione sono sempre strettamente legati, come una lunga
tradizione letteraria ¢ in grado di mostrare con molte figure paradigmatiche, come Medea o Didone.
Neppure nei momenti di passione piu viva I’essere umano ¢ in grado di imitare la ciclicita solenne,
onnipresente, pervasiva della natura elementare. Rimane preda di immaginazioni o sogni lontani da
qualsiasi durevole realta. La rovina fisica, morale ed economica prevale su ogni illusione. Dovunque
si annidano la malattia e la morte, meta implacabile di ogni itinerario umano. Giovinezza, bellezza,
ricchezza non possono nulla contro la delusione e la distruzione di se stessi, sempre nascoste nelle
pieghe di ogni sogno e avventura. Alla maesta della natura primordiale si oppone la fragilita di tutti
gli esseri umani e delle loro costruzioni individuali o pubbliche. L’esistenzialismo aristocratico
dell’esule russo sembra costituire un parallelo di quello contemporaneo francese. Rivoluzioni e
guerre hanno tolto ogni sostegno alla vita di esseri umani abbandonati alle loro esigue forze, ai loro
sogni, alle loro debolezze.

Alla fine della vita il poeta ripercorre i ricordi della sua amicizia con Anton Cechov (1860-1904). E
la rievocazione di un mondo ormai da tempo crollato con le sue amicizie, rivalita, conversazioni,
analisi, vacanze marittime o in campagna, con i lussi, 1 pranzi, i viaggi, gli spettacoli, gli impegni
letterari. La Russia fervente, misteriosa, eccitante ¢ decadente di inizio secolo ormai era solo un
ricordo di esuli sradicati dalla loro terra, che aveva preso altre vie.

(Ivan Bunin, Le opere, a cura di Ettore Lo Gatto, Utet, Torino 1979; Racconti d’amore, introduzione
e traduzione di Giovanna Spendel, Rizzoli, Milano 2009; I/ signore di San Francisco e altri racconti,
traduzione di Claudia Zonghetti, Adelphi, Milano 2020; Viali oscuri, a cura di Alizia Romanov,
Salerno, Roma 1986; A proposito di Cechov, a cura e con una prefazione di Claire Hauchard,
traduzione di Clara Zonghetti, Adelphi, Milano 2015)

4. Leonid Andreev: disperazione, follia, morte

Nel 1904 il giornalista, narratore € drammaturgo propone un aspro racconto dove vengono mostrate
le illusioni della comune tradizione religiosa russa e cristiana: La vita di Vasilij Fivejskij. Anche la
fede piu coerente non puo sottrarsi al fallimento di ogni speranza. Il male e la morte sono cosi forti
e cosi strettamente connessi da non poter essere mai vinti nemmeno da una istanza soprannaturale.
Un prete di campagna ¢ abituato ad una modesta gestione del suo ministero e condivide la vita
laboriosa dei contadini. Il suo matrimonio sembra felice ed ¢ rallegrato da un bambino, che pero
muore annegato in un filume. La moglie impazzisce per la perdita e si ubriaca sovente. La piccola
sorella del morto viene trascurata e cresce senza affetto da parte dei genitori. Il tentativo di generare
un altro figlio produce la nascita di un mostro. Inoltre, ’esercizio del ministero mette il prete a
contatto con le comuni miserie del tutto simili alle sue. Tutti affrontano fatiche e dolori cui potrebbe
rispondere solo un intervento divino. La sorte umana ¢ universale e per correggerla si puo sperare
nella fede implorante.



La donna muore in un incendio, la figlia viene affidata ad una parente e il prete rimane solo con il
piccolo disgraziato. Ora in lui nasce la coscienza di una elezione soprannaturale, approfondita dalla
meditazione delle Scritture e delle vite dei santi. Un miracolo, come la risurrezione di un defunto,
potrebbe alla fine garantire le certezze della fede oltre ogni dubbio, lamento e implorazione. In
occasione di un funerale il celebrante invoca il ritorno alla vita del morto, ma ci si trova davanti alla
naturale decomposizione di un cadavere. Ancora vestito dei solenni paramenti funebri colui che aveva
avuto fiducia nell’intervento divino rimane solo e fugge nei campi, dove anch’egli paga il suo tributo
alla morte. La condizione umana di sofferenza fisica e morale ha un unico esito: la distruzione dei
corpi colpiti da tante sciagure irrimediabili.

La novella Lazzaro interpreta in modo originale il racconto evangelico. Colui che ¢ stato preda della
morte ed ¢ ritornato alla vita diviene testimone della corruzione di quella contro I’affermazione di
questa. Il suo corpo e la sua mente rimangono per sempre segnati dai giorni passati nella tomba. Egli
ne porta 1 segni fisici oltre a quelli della mente e del cuore. Dovunque testimonia freddezza,
disincanto, immobilita. Chi lo incontra ne viene contaminato. Il fenomeno del vivente gia morto
suscita I’universale curiosita. Anche il principe romano vuole incontrarlo e ne rimane colpito nella
profondita del suo animo, nonostante I’apparato esteriore di forza e di grandezza. Tutti gli esseri
umani sono destinati al sepolcro e inevitabilmente pagheranno il loro debito alla universale potenza
della distruzione. L’ Apocalisse neotestamentaria, tanto affine all’animo russo, viene ripresa nel suo
canone negativo universale. Ogni speranza di risurrezione ¢ immaginaria, tutti sono peccatori privi
di redenzione.

Nel 1905 viene composto un altro racconto sulla sfida inevitabile della morte. Il governatore di una
citta ha ordinato di sparare sulla folla in tumulto. Uomini, donne e tre bambine sono tra le vittime
oltre ai feriti. Colui che ha dato ordine di uccidere si aspetta di divenire a sua volta oggetto della
violenza omicida. La voce comune e molte lettere anonime gli annunciano un attentato imminente.
Un operaio si professa contrario al delitto, anche se il colpevole ha compiuto un’azione criminale,
continuazione di una plurimillenaria vicenda di repressioni contro il popolo. Una studentessa di
ginnasio, con molte espressioni emozionate, lo prega di tutelare la sua incolumita. Egli deve lasciare
la sua dimora di campagna, la moglie lo esorta a trascorrere un lungo periodo all’estero, il figlio lo
vorrebbe difeso da una guardia del corpo cosacca, il capo della polizia raccomanda prudenza. Ma
ormai il governatore sa di dover pagare per il suo delitto. Tralascia ogni precauzione e, in uniforme
di generale, percorre tutte le mattine a piedi le vie della citta. Finalmente incontra i suoi assassini €
non si sottrae al destino. La storia personale e quella pubblica sono strette da un vincolo che solo
pochi animi sensibili sanno sciogliere. La maggior parte degli esseri umani si scambia colpo su colpo
senza pieta.

Negli anni successivi il narratore si affermo come drammaturgo. La societa borghese con 1 suoi riti,
le sue illusioni, le sue incertezze ¢ giunta ormai alla sua fine. La rovina economica, affettiva e fisica
¢ il destino di coloro che si erano affermati nella vita professionale, culturale e politica moderna.
Ognuno si racchiude nella propria individualita ed ¢ incapace di comunicare positivamente con gli
altri. In particolare, il matrimonio, apparentemente fondato sulla bellezza e su un giovanile
innamoramento, si svuota ben presto di qualsiasi contenuto. La fuga e la morte sempre di nuovo
appaiono come gli esiti ultimi di una societa che ha perso ogni fiducia in se stessa. Il severo analista
della condizione umana all’inizio del secolo mori esule in Finlandia, dopo aver respinto gli indirizzi
della rivoluzione bolscevica ed avere invocato 1’intervento delle nazioni vincitrici della guerra
europea.

(Leonid Andreev, La vita di Vasilij Fivejskij, a cura di Paolo Galvagni, Mobydick, Faenza 1998; I/
governatore, a cura di Paolo Galvagni, Mobydick, Faenza 1996; Lazzaro e altre novelle, traduzione
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di Clemente Rebora, con uno scritto di Piero Gobetti, Passigli, Firenze 1993; Novelle e drammi,
introduzione di Renato Risaliti, traduzione della Duchessa d’ Andria, Utet, Torino 1966)

5. Aleksandr Blok: trasfigurazione e realta

Tra il 1906 e il 1907 il poeta pubblicava tre Drammi lirici. Con le sue immagini ironiche voleva
indicare la condizione dell’essere umano moderno nella vana ricerca di un’esperienza definitiva. Essa
poteva apparire nelle figure misteriose della sublime femminilita, rivelatrice di un arcano
raggiungibile attraverso la contemplazione e 1’amore. Questa aspirazione suprema rivelava invece
I’incapacita degli attori umani di ottenere la vera sapienza. Essi sono figure carnevalesche, comiche,
incapaci di scelta. Si muovono in un mondo illusorio, convenzionale, immaginario, lontano dal
raggiungere qualsiasi solido risultato. Alla fine di uno spettacolo disorganico essi sono abbandonati
alla loro solitudine. L’ironia malinconica ¢ ['unica vera sapienza di fronte ad una realta
incomprensibile, sfuggente, creata da una fantasia malata. L.’essere umano vive in una condizione
infantile di sogno e di gioco. Ma dietro le illusioni si manifesta la potenza universale della morte,
verso la quale tutto procede senza scampo. Sia la letteratura che la musica e la pittura all’inizio del
Novecento rappresentarono spesso la vicenda umana come un triste spettacolo di burattini. Le
apparenze della dignita, del potere, della scienza nascondono le miserie di buffoni e pagliacci da
circo o di piazza.

Un viaggio in Italia, compiuto nel 1909, mostra la vivida sensibilita del turista di fronte alla natura,
alle persone, alla storia e all’arte del paese visitato ansiosamente. Una serie di citta del settentrione e
del centro mostrano le loro bellezze e le loro miserie. Innanzitutto, la storia ¢ sempre presente: si
rivela con la sua imponenza contro qualsiasi attualita. Oltre 1’attualita si fa luce dovunque un passato
testimoniato soprattutto dall’archeologia e dall’arte pittorica e architettonica. Quale ¢ la vera
condizione degli esseri umani, se dovunque traspare un mondo immaginario, ma imponente? D’altra
parte, salvo rare eccezioni come Ravenna, il fragore anonimo della vita moderna si sovrappone a
qualsiasi messaggio di bellezza e felicita. La rappresentazione della figura di Maria fa trasparire
atteggiamenti intensi della femminilita ideata dal pittore medievale o rinascimentale. In qualche
moderna figura di giovane donna balena nel presente 1’antica bellezza, ma si tratta di scintille
momentanee. Un soggiorno in una citta provinciale della Germania sembra chiamare piuttosto ad una
disciplinata vita di lavoro, lontana da ogni sollecitazione febbrile. Il ritorno nella Russia imperiale
ripropone tutti i suoi problemi in procinto di esplodere.

Con lo scoppio della rivoluzione nel 1917 il poeta delle immagini inquiete e profetiche propone, con
I dodici, una ballata dove inneggia ai nuovi apostoli della conquista del potere. Essi percorrono un
austero cammino di palingenesi. Tutti dovranno piegarsi al nuovo potere che distrugge ogni apparato
consunto. Il nuovo evangelo dovra testimoniare in modo duro la novita predicata da Cristo e dai suoi
apostoli. La storia assumera un volto severo e purificato, che portera a compimento le antiche
speranze apocalittiche. L anno successivo il poeta si fa storico rigoroso con Gli ultimi giorni del
potere imperiale. Con una cronaca documentata viene seguita la successione degli eventi che
condussero all’abdicazione dell’ultimo zar, Nicola II. A Pietroburgo gli operai ridotti alla fame
entrano in sciopero, i militari rifiutano di sparare sulla folla, il governo ¢ totalmente incapace di
provvedere, I’imperatore si rinchiude nella sua nullita e viene fatto prigioniero. La storia ora si mostra
con un altro volto, lontano dalle immaginazioni impotenti del passato. Ha preso una via concreta e
comune con la forza del popolo ribellatosi ai poteri antiquati. Le armi ormai si rivolgono contro gli
antichi signori della regalita sacrale, dell’industria, della finanza, della proprieta terriera, della
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religione convenzionale. I loro strumenti burocratici e polizieschi saranno spazzati via per dare luogo
alla comune liberta e fraternita del popolo russo. Negli ultimi mesi della sua vita il cantore della
rivoluzione, che ormai volgeva alla dittatura, fece inutilmente appello alla poesia come espressione
dell’individualita creatrice.

(Aleksandr Blok, Drammi lirici, introduzione di Angelo Maria Ripellino, traduzione e cura di Sergio
Leone e Sandro Pescatori, Einaudi, Torino 1981; Nel cielo nero d’Italia. Poesie e prose, a cura di
Marilena Rea, Passigli, Firenze 2016; Gli ultimi giorni del potere imperiale, Neri Pozza, Vicenza
2021; Poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, SE, Milano 2016)

6. Pavel Muratov: ’arte, il paesaggio e le genti d’Italia

Tra il 1911 e il 1912 I’appassionato studioso di storia della pittura pubblico due volumi dal titolo
Immagini dell’ltalia. Essi costituiscono un diario di viaggio che parte da Venezia e raggiunge la
Sicilia. Durante il lungo percorso I’interprete va immedesimandosi in un primo tempo nella storia
culturale italiana dalla fine del medioevo al barocco. I capolavori di grandi o modesti artefici sono
immersi in un contesto cittadino caratteristico. Fanno parte di una storia civile che percorre i secoli
fino al presente. La loro comprensione deve compiersi assieme agli incontri con le persone, alle case,
ai palazzi, alle vie che continuano a rendere testimonianza di una vicenda sempre viva e attuale.
Anche la natura ¢ totalmente partecipe di uno scenario vivente con il suo cielo limpido e cangiante,
le sue brezze, 1 suoi colli e 1 suoi monti, 1 laghi, il mare, la vegetazione colorita e profumata. Le opere
dell’arte pittorica, scultorea e architettonica sono sempre vive manifestazioni di una storia positiva,
colta, armoniosa. Esseri umani e paesaggi vi si rivelano nella loro realta piu universale e attraente. Il
mondo dello spirito e della natura raggiunge la piu elevata capacita di un dialogo esaltante. Si tratta
sempre di una epifania e di una apocalissi o rivelazione di quanto ¢ purificato da ogni negativita.
L’arte italiana rivela la bellezza proprio quando sa presentare la vita umana e naturale oltre 1 suoi
limiti angusti. Tutto ¢ sempre di nuovo rivolto ad una armonia universale, ad un universo purificato
dalle sue angustie, dalle sue follie ¢ mostruosita.

Dal settentrione al mezzogiorno si verifica una continua iniziazione in cui lo spirito amplia le sue
dimensioni e si immedesima nelle esperienze piu vive degli autori, delle opere, degli ambienti che gli
si fanno dinnanzi. Naturalmente ¢ necessaria una lunga preparazione storica e critica, che faccia
conoscere personalita, scuole, tecniche, civilta secolari. Poi ’esperienza diretta compie il suo ruolo
decisivo e solleva lo spirito in una comunione spirituale con una lunga vicenda storica e naturale.

Il viaggio dello studioso russo inizia a Venezia, la porta che collega il mondo slavo e orientale con
quello mediterraneo. Le acque lagunari esercitano una catarsi psicologica nell’ospite straniero e lo
inducono a scoprire un universo mobile, soffuso, nascosto. Le opere del Tintoretto, 1’'uso della
maschera, la commedia dell’arte, Gaspare Gozzi e Giacomo Casanova sono gli ultimi bagliori di
un’originale interpretazione della vita veneziana prima del prevalere delle armi francesi e della
burocrazia asburgica. Seguono Padova con Giotto e il Mantegna, rivisto a Mantova. La corte estense
di Ferrara apre un nuovo capitolo, seguita dall’ospitale Bologna. Ravenna mostra le sue eredita
cristiane assieme alle memorie di Teodorico e di Dante. Siena offre tutto il suo fascino trecentesco
accompagnato da personaggi originali come Caterina e, piu tardi, Bernardino. Il Quattrocento a
Firenze merita una lunga trattazione per passare ad altre citta toscane.,

Il viaggio verso il meridione continua con la rivelazione di Roma antica e cristiana. La recente citta
umbertina ¢ duramente criticata per la sua mania di modernizzare, di sconvolgere, di esibire la propria
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novita politica ed economica di capitale europea. Ma dovunque riappaiono le testimonianze di un
lunghissimo percorso storico, dalle origini piu antiche al medioevo, al rinascimento, al barocco.
L’itinerario urbano si conclude con le vedute antiquarie di Giovanni Battista Piranesi, che fissa
I’ultimo sguardo penetrante su un mondo ormai pronto a scomparire. La citta ¢ pure circondata da
una selvaggia campagna, che ricorda le origini agricole della civilta romana e il suo continuo legame
con una natura misteriosa ¢ primordiale. L’acqua abbondante e corrente, i giardini, 1 prodotti della
vegetazione e della pastorizia circondano palazzi, ville, chiese. Un popolo solido e ospitale accoglie
lo straniero e lo rende partecipe di una lunga storia dipanata fino al presente. Natura, umanita e arte
si uniscono con nuove armonie estetiche anche nelle cittadine laziali come Ostia, Cori, Ninfa,
Subiaco, Olevano, Palestrina, Tarquinia, Bracciano, Viterbo. Ognuna permette di godere da un
nuovo punto di vista la civilta del Lazio agreste, popolare e aristocratico. Dovunque rimangono tracce
evidenti di un lungo percorso ancora vivo nei castelli feudali, nelle ville raffinate, nelle chiese e nei
conventi, nelle dimore e nei costumi dei pacifici eredi moderni di una storia antica. E la natura sempre
circonda con 1 suoi prodotti, i suoi colori, 1 suoi suoni le opere umane.

Un mondo cordiale, teatrale, emotivo si rivela a Napoli, luogo di un’umanita fervente in tutte le sue
espressioni, anche nelle piu umili. Pompei, Amalfi, Ravello ¢ Paestum fanno incontrare il mondo
antico romano e greco assieme ai ricordi della repubblica marinara e dei suoi fortunati commerci di
un tempo. Una nave conduce infine a Palermo, ricca di memorie cartaginesi, bizantine, arabe,
normanne. Segue la Sicilia greca con Selinunte, Agrigento, Siracusa, Taormina. Il viaggio ora
dovra attraversare le zone recentemente distrutte dal terremoto di Messina del 1908. E un lutto
dell’Italia e di tutta 'umanita, “poiché I’Italia ¢ quella gioia per la quale ancora vale la pena di vivere”
(Pavel Muratov, Immagini dell Italia, 11, Adelphi, Milano 2021, p. 268)

Nel 1923 lo studioso venne chiamato a Roma per tenervi una serie di conferenze e non fece piu ritorno
in Unione Sovietica. Riteneva che nel nuovo contesto politico avrebbe dovuto ridursi ad un compito
impiegatizio lontano da ogni esperienza internazionale. Condusse una difficile esistenza e raccolse
un gruppo di estimatori ed amici. Pubblico volumi sulla pittura russa antica, su quella bizantina, sul
Beato Angelico. Nel 1928 si trasferi a Parigi e piu tardi in Inghilterra, dove ebbe modo di dedicarsi a
studi di storia contemporanea.

(Pavel Muratov, Immagini dell 'Italia, 1-11, traduzione di Alessandro Romano, a cura di Rita Giuliani,
con un saggio di Katja Petrowskaja, Adelphi, Milano 2019-2021)

7. Evgenij Zamjatin: fantasie di un ingegnere

Tra 1l 1919 e il 1921 il tecnico delle costruzioni navali scrisse un racconto satirico sull’evoluzione
dittatoriale della Russia sovietica: Noi. Romanzo distopico. 11 progettista di una macchina
interplanetaria, poco prima del viaggio di prova, subisce una crisi psicologica ¢ morale. Egli ha
posto le sue conoscenze scientifiche al servizio di un nuovo esperimento di vita umana. Esso esige la
completa sottomissione di ognuno alla volonta suprema di un capo indiscutibile. Una perfetta
gerarchia articola 1 suoi voleri fino alle dimensioni piu soggettive della vita individuale. Non esiste
piu I’anima con le sue esigenze, le sue gioie, 1 suoi tormenti. Tutto questo mondo appartiene ad una
condizione antiquata, sostituita dalla perfetta aderenza di ognuno ad una suprema autorita
onnisciente. L universo assume una cristallina trasparenza e uniformita. Ai suoi margini sono ancora
presenti i residui di una penosa preistoria, che va osservata con commiserazione da un’umanita ormai
libera dai suoi limiti angusti.
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Una figura femminile affascinante distoglie lo scienziato dalla sua incontaminata dedizione alla
causa universale. Egli va alla scoperta di quanto sembra definitivamente superato. I suoi dubbi sono
raccolti in un diario, ma alla fine prevale la scelta per la lucidita universale della nuova vita. La
matematica e la tecnica trasportano 1’essere umano oltre le sue angustie personali. Esse sono una
malattia che deve essere guarita per aderire totalmente ad un universo limpido, coerente, sottomesso
ad un’unica autorita. Uno solo sa provvedere adeguatamente al benessere di tutti. Anche la vita
affettiva ed il rapporto amoroso tra I’'uomo e la donna devono rimanere sotto il controllo di un
universale benefattore. La religione e il concetto del divino, assieme a tutte le angosce relative,
devono essere superate per affidarsi ad una suprema autorita provvidente e venerata.

E chiaro il carattere iromico sia delle fantasie scientifiche come dei dubbi sopravvenuti. La
rivoluzione sovietica si avvia sulla strada dell’'uguaglianza forzata, dell’uniformita imposta, della
sottomissione ad un potere che si pone al vertice di ogni esperienza. Una nuova forma di divinita si
oppone a quelle antiquate della filosofia, della religione, dell’assolutismo imperiale. L’individuo
potra esistere solo nella pit completa sottomissione ai voleri di chi ritiene di rappresentare la forma
definitiva della scienza razionale sotto tutti 1 suoi aspetti. La letteratura inglese contemporanea
sviluppera analoghe tematiche con Aldous Huxley e Georges Orwell.

Nel 1931 I’ironico matematico e fisico ebbe finalmente il permesso di lasciare I’Unione Sovietica per
recarsi in Francia. Visse 1 suoi ultimi anni nell’isolamento e nella miseria.

(Evgenij Zamjatin, Noi. Romanzo distopico, traduzione di Stefano Chiappalone, Fede e cultura,
Verona 2020)

8. Anna Achmatova: il dolore di una donna

La natura ¢ il primo contesto di immagini cui la poetessa si ispira. Fiori, prati, alberi, fiumi, mare e
torrenti, sole, stelle, luna, notte e giorno, nuvole sembrano continuamente riflettere le ansie di un
animo inquieto. L’universo immediato della natura fisica parla il medesimo linguaggio di un’umanita
sofferente, alla ricerca di certezze impossibili da raggiungere. Eppure, ¢ I’interlocutore piu vicino per
un cuore che vive di impressioni immediate, di contrasti, di emozioni sempre di nuovo vive. Come
tutto cambia forma e colore nella natura silenziosa, cosi muta nell’animo incapace di fissarsi in
un’unica certezza. La parola umana scruta sempre il mutevole mistero delle cose che parlano il suo
stesso linguaggio e accompagnano un difficile cammino. Allo stesso modo le citta, in particolare
Pietroburgo/Leningrado, con vie, architetture e ritrovi accompagnano sempre una ricerca senza fine
di bellezza e di pace. La loro storia si congiunge con un presente enigmatico ed un futuro da
costruire.

Uomini ¢ donne appaiono e scompaiono senza fine. Nessuno diventa cosi imponente da occupare
del tutto I’attenzione. Amici ed amiche, mariti ed amanti, sorelle e figlio salgono sul palcoscenico
poetico con le loro caratteristiche individuali, i loro messaggi, le loro vite e le morti tragiche. E un
ambiente di letterati, di poeti, di ricercatori di esperienze originarie. Anch’essi saranno travolti
dalla guerra, dalla rivoluzione, dalla nuova guerra. Un mondo propenso all’estetica, all’esibizione,
agli artifici della parola e del gesto sara soffocato dalla violenza piu elementare. Molti sceglieranno
I’esilio, pochi vorranno rimanere fedeli alla patria anche nelle sue trasformazioni piu radicali.
Tutt’attorno appare il fascino delle culture straniere, in particolare della Francia e dell’Italia, ma il
legame con la Russia rimane strettissimo anche in tempi di repulsione e sofferenza. Dal settentrione
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affacciato sul Baltico al meridione dove appare 1’oriente islamico € vivo un tessuto da cui non ci si
puo distaccare senza venir meno a se stessi.

Temi biblici e liturgici ricorrono spesso nel linguaggio poetico. La crocifissione indica il dramma
piu profondo di ogni essere umano, sempre sospeso tra la vita e la morte, tra la gioia e il dolore. Il
perdono e la misericordia devono elevarsi su un’umanita sempre peccatrice, ma desiderosa di
redenzione.

Dall’adolescenza vissuta accanto alla dimora estiva degli zar si passa agli studi universitari, ai campi
di battaglia del 1914, alla rivoluzione del 1917, alle trasformazioni giuridiche ed economiche del
regime sovietico. La poetessa ¢ stata moglie di un intellettuale fucilato, ¢ madre di un figlio arrestato,
lungamente detenuto, sempre sospettato. Per lunghi mesi si reca ogni mattina al carcere dove ¢
rinchiuso. Si avvicina alla figura della “mater dolorosa” assieme a molte altre donne ansiose di
incontrare 1 figli imprigionati. Di nuovo la guerra con 1 tedeschi si stringe attorno a Leningrado e la
poetessa ¢ trasferita nel meridione per poi tornare quando 1’assedio ¢ stato respinto. Anche dopo il
1945 rimane una figura troppo legata ad un passato prerivoluzionario e ad un’arte troppo soggettiva.
Il materialismo ed il razionalismo scientifici non possono dare spazio ai sentimenti di un’anima
singola, alle sue inquietudini, alle sue immagini cariche di emozioni insuperabili. La lunga attivita
poetica accompagna oltre mezzo secolo di storia russa e ne mostra all’evidenza i drammi e le ferite.
Una viva traccia spirituale rimane presente anche al di sotto di tanti fenomeni sconvolgenti.

(Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di Michele Colucci, Einaudi, Torino
1992; Poema senza eroe e altre poesie, prefazione e traduzione di Carlo Riccio, Einaudi, Torino
1996; Lo stormo bianco, traduzione di Gene Immediato, prefazione di Silvio Riolfo Marengo, San
Paolo, Cinisello Balsamo 1995; Il bacio dell’icona. Antologia poetica, a cura di Curzia Ferrari,
Ancora, Milano 2011)

9. Boris Pasternak: I'anima e la materia

Nel corso del secolo XIX e all'inizio del XX I'enorme paese euroasiatico soggetto al potere degli zar
subi una profonda trasformazione. Liberatosi dall'aggressione napoleonica divenne dapprima, con la
Prussia e I'Austria, un baluardo continentale contro le rivoluzioni liberali della Gran Bretagna e della
Francia. Esso era un territorio prevalentemente agricolo, basato sulla grande proprieta terriera e sulla
diffusa dipendenza dei contadini dalla signoria feudale. Una casta aristocratica faceva capo alla figura
del sovrano, alla sua burocrazia, al suo esercito, alla sua polizia. Le risorse naturali di un territorio
sconfinato rimanevano prevalentemente a disposizione del ceto proprietario, dei suoi lussi, delle sue
tradizioni, delle sue follie. Al di sopra delle strutture economiche e giuridiche si levava per tutti una
originale interpretazione del cristianesimo. Ereditato un tempo dalla Grecia imperiale esso forniva
una visione complessiva dell'universo sociale e naturale. Il divino appariva nei grandi fenomeni di
una natura sconfinata, in una storia provvidenziale, nelle forme clericali e monastiche ovunque
diffuse, nei riti e nelle tradizioni che impegnavano tutta la vita pubblica e privata. La figura di Cristo
manifestava una autorita universale, capace di assumere le forme del potere cosi come quelle della
misericordia fino al paradosso. Maria, vergine e madre, rappresentava la forza positiva dell'amore
materno, le figure dei santi indicavano le infinite reinterpretazioni dell'antico evangelo. In particolare,
gli innocenti mostravano a tutti il paradosso estremo di un divino libero da ogni convenzione
pubblica. Angeli e demoni erano presenti in tutti gli aspetti dell'esistenza. Le antiche visioni
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apocalittiche alimentavano una religiosita ansiosa di superare i limiti del mondano e delle miserie
umane in vista di una generale palingenesi.

Un mondo ancestrale e strettamente legato ai fenomeni di una natura imponente venne ripetutamente
a contatto, nelle sue classi culturalmente piu evolute, con la civilta dell'occidente illuministico,
rivoluzionario, liberale e borghese. Materialismo, scientismo, ateismo, socialismo sembrarono
annunciare una liberazione da un ordine autoritario, sacrale, ripetitivo. Le arti della musica, della
pittura, della letteratura esprimevano le esigenze dell'individualita contro la tradizione,
I'imposizione, la ripetitivita. L'anima dell'individuo con le sue estreme sensibilita emergeva sia
rispetto ad una natura avvolgente, sia nei confronti di una societa autoritaria e conformista. La
personalita inquieta del singolo cercava solidarieta ed amicizie di spiriti affini che si consideravano
spesso promotori di radicali innovazioni.

Quali problemi spirituali e sociali si agitassero nell'anima russa della seconda meta del XIX secolo
puo essere facilmente percepito nelle opere di Ivan Turgenev (1818-1883), Fédor Dostoevskij (1821-
1881), Lev Tolstoj (1828-1910). Un mondo ancestrale ¢ arrivato al suo ultimo esito, le classi sociali
dominanti per secoli hanno esaurito il loro compito e sprofondano nelle ultime follie. L'animo del
singolo ¢ direttamente alle prese con le scelte interiori ed esteriori piu severe. Occorre guardare oltre
il presente verso un mondo semplificato e pacifico, vicino alla natura primordiale e all'evangelo delle
origini

Nel 1914 la partecipazione della Russia alla guerra europea, accanto ai paesi atlantici e mediterranei,
avrebbe dovuto permettere un allargamento ulteriore verso I'occidente e il meridione. Lo scontro con
la Germania e 1'Austria si risolse con una catastrofe militare. Ne seguirono la ribellione di parte
dell'esercito al dominio dello zar, la guerra civile, la presa del potere da parte dei bolscevichi guidati
da Vladimir Lenin (1870-1924). Tutta l'organizzazione dello stato fu trasformata in breve tempo
secondo i piani di un comunismo centralizzato ed autoritario. La produzione agricola e industriale
passoO all'autorita pubblica, la proprieta privata venne eliminata, una tentacolare burocrazia di
partito diffuse dovunque i suoi canoni. Anche la vita culturale fu sottoposta a regole severe. Molti
intellettuali emigrarono o furono espulsi, gli altri dovettero adattarsi ai limiti posti da un potere
onniveggente ¢ dovunque dominante. Le lotte politiche ai vertici del partito terminarono con la
vittoria di Tosif Stalin (1879-1953).

11 dottor Zivago fu steso tra il 1945 il 1955 e volle essere un accurato riesame delle vicende russe
della prima meta del secolo. Protagonista ne ¢ un medico molto preparato sul piano scientifico. Dopo
vari tentativi di mettere in pratica la sua arte sia nell'esercito che nelle strutture pubbliche, vi rinuncia
per trasferirsi in un lontano villaggio di campagna. Qui spera di riorganizzare la propria esistenza in
modo elementare e a contatto con i fenomeni primordiali della natura. L'uomo di scienza deve essere
sostituito dal contadino e dal poeta, lontani dalla organizzazione pubblica, dai conflitti politici, dalla
guerra civile. Infine, egli ritorna nella capitale sovietica per testimoniare nella piu rigorosa semplicita
un'esistenza umile, ingenua, pacifica. Neppure la vita familiare e sentimentale possono
accontentarlo. I suoi legami con la moglie e con I'amante intellettuale si interrompono, per essere
sostituiti da una relazione semplice di genere popolare.

Colui che era stato un tempo fautore della scienza si ¢ fatto cantore delle immagini, dei simboli, delle
tradizioni, della natura nel suo volto elementare e quotidiano. La politica, I'economia, i conflitti armati
gli sono lontani. Il suo animo puo trovare pace solo nel cantare la semplicita, la purezza, la bellezza.
Esse sono sempre di nuovo presenti in chi si allontana dagli sconvolgimenti esteriori, dalle mire di
dominio, dalle convenzioni correnti. L'innocente della tradizione spirituale russa si fa di nuovo
presente oltre gli sconvolgimenti dei due conflitti mondiali, della rivoluzione sovietica, della guerra
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civile, del potere e delle persone dominanti. La Russia eterna, delle pianure immense, delle foreste
impenetrabili, dei fiumi imponenti, dei calori estivi, delle nevi e dei ghiacci invernali, riprende sempre
il suo primato. La accompagnano la bellezza, l'amicizia, la generosita di uomini e donne tante volte
incontrati nei modi piu diversi. La vita autentica ¢ in realta un vagabondaggio fiducioso che si eleva
al di sopra degli eventi piu orrendi, delle sofferenze fisiche e morali, degli interessi economici e di
carriera. I decenni che vanno dagli ideali estetici e scientifici del primo Novecento europeo ai
rivolgimenti bellici e politici successivi vanno considerati da un punto di vista interiore, personale,
soggettivo. L'anima deve sempre riprendere la propria vita oltre ogni forma di distruzione e di morte
oppure di ricostruzione scientifica o politica.

Il romanzo termina con una raccolta di poesie attribuite al protagonista. Esse si ispirano generalmente
alla natura e alla tradizione liturgica cristiana. Il vero medico dell'anima di fronte alle sfide del
mondo moderno ¢ il poeta dei simboli di una armonia universale. L'opera ¢ carica di richiami
autobiografici, che sono evidenziati in Salvacondotto e Uomini e posizioni. La prima risale agli anni
1929-1931, la seconda ¢é successiva al romanzo. Esse indicano l'evoluzione dello scrittore dalla
pittura, alla musica, alla poesia. Determinanti furono in particolare gli incontri con il musicista
Aleksandr Skrjabin (1872-1915) e con 1 poeti Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Vladimir
Majakovskij (1893-1930).

(Boris Pasternak, Opere narrative, introduzione di Vittorio Strada, cronologia di Evgenij Pasternak,
Mondadori, Milano 1994)

10. Osip Mandel’Stam: una ricerca infinita

E difficile immaginare un percorso biografico pitt complicato di quello del poeta e scrittore. Nato a
Varsavia, allora appartenente all’impero degli zar, da una famiglia ebraica, fu subito condotto a
Pietroburgo, dove ferveva una vivissima cultura letteraria. Ben presto gli divennero familiari la
Finlandia, la Germania e la Francia, ne manco I’attrazione per 1’Italia. La preferenza per la Russia
meridionale con le sue coste marittime, 1 suoi colori, le sue genti molteplici fu una caratteristica
sempre di nuovo esaltata e rivissuta. La nuova capitale sovietica poteva fornire 1’occasione di
partecipare all’attivita editoriale assieme ad altre citta, dove era attivo il giornalismo assieme alla
critica letteraria. Poi il conflitto sempre piu accentuato con il potere staliniano lo trasse a residenze
obbligate e al confino agli estremi limiti orientali della Russia.

Tutte le dimore temporanee furono segnate dalla provvisorieta, da convivenze difficili, da continui
problemi economici, da amicizie e conflitti. L’inquietudine, 1’impossibilita di svolgere un lavoro
stabile, le simpatie calorose e le forti antipatie andarono sempre rinnovandosi fino alla estrema
consunzione della prigionia e della morte. Molte figure femminili appaiono nelle varie tappe del
tortuoso vagabondaggio fino alla dedizione della moglie, la pittrice Nadja Chazina (1899-1980),
conosciuta nel 1919. Compagna di una lunga serie di sventure si dedico per decenni a salvare quanto
era rimasto dell’opera del marito e a stendere le memorie di una lunga tragedia.

Nel 1925 apparvero due scritti autobiografici, Il rumore del tempo e Teodosia. 11 primo tratteggia
I’infanzia e I’adolescenza, il secondo ¢ dedicato ad un soggiorno meridionale tra il 1919 e il 1920.
Oltre qualsiasi ricostruzione storica ordinata viene messa in luce la varieta delle esperienze che si
accumulano, si accavallano, si mescolano. Non c¢’¢ nessuna spiegazione organica di se stessi: la realta
¢ costituita da baleni improvvisi. Luci e ombre, colori contrastanti, commistioni inestricabili si
uniscono in un’esperienza sempre mobile. La liberta del singolo nelle sue continue impressioni
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emotive e visive diviene il tema dominante. Tutto ¢ percepito in un fluire vivido e perennemente
rinnovantesi. Non esiste alcuna certezza oltre la percezione sempre nuova di s€. Nessuno schema
razionale, obiettivo, universale puo essere costruito. Nessuna etica o religione o politica e scienza
rende ragione della liberta dell’essere vivente e neppure puo sovrapporsi alla sua autonomia. Si crea
cosi una continua oscillazione tra la sofferenza e la gioia, tra I’attrazione e la repulsione. Delusione,
tristezza, dolore si accompagnano a momenti di amore, di felicita, di intuizione partecipe.

Nel 1928 Francobollo egiziano mostrera con un linguaggio ironico 1I’impossibilita di qualsiasi pur
minima certezza. Proprio quello che dovrebbe garantire un minimo di stabilita si trasfigura
continuamente, sfugge a qualsiasi presa, irride ogni necessita o imposizione. La citta di Pietroburgo
¢ luogo di stravolgimenti continui. La realta piu elementare pud apparire sicura soltanto a chi non si

accorge delle sue molteplici facce e degli inganni che vi si nascondono. Tutto ¢ costruzione
momentanea e soggettiva.

La Quarta prosa, stesa tra il 1929 e il 1930, ¢ carica di sarcasmi nei confronti del regime staliniano.
Al vertice dello stato si € imposto un personaggio rozzo, autoritario, violento. Lo circonda una schiera
servile di adulatori che hanno rinunciato ad ogni liberta personale. Anche la ricerca letteraria e poetica
¢ soggetta ad una censura rigorosa e¢ deve adeguarsi alla visione burocratica di vertici.

Strettissimo rimane sempre il rapporto con la natura. La sua immediatezza ed i suoi mutamenti sono
I’ambiente piu consono all’essere umano, una volta che si ¢ risvegliato dalla sua cecita e dalla
schiavitu psicologica in cui si racchiude. L’albero, il fiore, il vento, il cielo, la nube, la neve o il
ghiaccio, il mare, i monti, i flumi sono sempre segnali di liberta, di comunione cosmica, di
partecipazione personale. Non impongono mai obblighi o condizioni statiche. Gli orizzonti piatti e
freddi di Pietroburgo e I’'immobilismo burocratico di Mosca devono essere sostituiti sovente dalla
colorita mobilita meridionale. Nel 1933 viene pubblicato Viaggio in Armenia, dove appaiono 1 tratti
di una vita simpatetica. Natura, storia e figure umane recitano uno spettacolo attraente, che muove le
fantasie e le emozioni piu intense. Il passato rivive continuamente e lascia intravvedere ovunque le
sue tracce tra il mare del sud, aperto ad ogni influenza, vario e mutevole, € i monti imponenti del
Caucaso.

Numerose collezioni poetiche accompagnano le vicende inquiete del loro autore. Dalle raccolte
giovanili di Pietra, del 1913, e Tristia, del 1922 si passa ai Quaderni di Mosca, dedicati agli anni
1930-1934. Cacciato infine dalla capitale sovietica il poeta, incapace di sottomettersi alle regole del
realismo sovietico, ¢ confinato in provincia. Tra il 1934 e il 1937 vi stende 1 Quaderni di Voronez,
che potranno vedere la pubblicazione molto piu tardi. Nonostante le condizioni penose in cui ¢
costretto, rimangono sempre al primo posto la sua liberta di espressione, la sua visione mutevole
dell’universo, la sua incapacita di adeguarsi ad un ordine prestabilito. La miseria, I’instabilita,
I’insicurezza 1’isolamento, il timore sono da preferirsi ad un benessere basato sul servilismo. La
morte appare sempre come una realta vicina ad ogni affermazione positiva dell’individuo e della sua
liberta.

In maniera sempre piu accentuata si manifesta la simpatia per la letteratura italiana. Conversazioni
su Dante, del 1933, esalta la capacita espressiva del poeta italiano esule dalla sua patria. La sua parola
costruisce ed esprime sempre di nuovo il suo mondo interiore. La forza del linguaggio individuale
formula un’architettura che sostituisce ogni illusione di obiettivita scontata € meccanica. Cio che era
venuto a mancare nelle condizioni ordinarie dell’esistenza cittadina in Firenze aveva dato luogo ad
un’universale realta di linguaggio. La poesia della Commedia metteva a disposizione di tutti gli spiriti
affini un modello elevatissimo. Anche Francesco Petrarca e Ludovico Ariosto sono esempi della forza
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creatrice della parola. Pure la recente cultura letteraria e pittorica francese trova apprezzamenti in
questa ricerca della libera espressione dell’individualita estetica.

L’indomito e provocatorio letterato si vide poi inviato agli estremi confini siberiani. La consunzione
e la morte misero ben presto termine alla sua avventura umana.

(Osip Mandel’stam, La pietra, traduzione di Gianfranco Lauretano, Il saggiatore, Milano 2018; Quasi
leggera morte, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 2017; I/ rumore del tempo e altri scritti, a
cura di Daniela Rizzi, Adelphi, Milano 2012; La quarta prosa, presentazione di Antonio Maria
Ripellino, traduzione di Maria Olsoufieva, SE, Milano 2020; Viaggio in Armenia, a cura di Serena
Vitale, Adelphi, Milano 2010; Conversazione su Dante, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano
2021; Quaderni di Mosca, a cura di Pina Napolitano e Raissa Raskina, Einaudi, Torino 2021;
Quaderni di Voronez, traduzione e note di Maurizia Calusio, presentazione di Ermanno Krumm,
Mondadori, Milano 1995; Nadezda Mandel’stam, Le mie memorie, a cura di Serena Vitale, Garzanti,
Milano 1972)

11. Michail Bulgakov: il diavolo a Mosca

Tra il 1923 e il 1924 il romanziere originario dell'Ucraina stese il lungo racconto La guardia bianca.
Ambientato nella citta meridionale di Kiev vuole narrare la presa del potere da parte delle forze
bolsceviche. Durante la prima guerra mondiale 1'occupazione tedesca aveva fatto sperare
nell'indipendenza rispetto alla Russia settentrionale. La sconfitta degli imperi centrali in occidente
aveva cancellato una simile possibilita. La lotta per I'autonomia doveva essere assunta da forze
nazionali. Nonostante l'eroismo di alcuni non ¢ possibile sottrarsi alla preminenza sovietica, che
installa la sua autorita. Una famiglia di intellettuali borghesi ¢ coinvolta negli eventi e permette di
ricostruire poeticamente le vicende di una totale sconfitta. Bisognera adeguarsi ad un nuovo ordine
di cose che sconvolge ogni precedente equilibrio. Il passaggio verso il futuro ¢ pieno di sofferenze
materiali ¢ morali, che mettono alla prova le forze di ognuno. Ma bisogna saper passare oltre la
sconfitta: “Tutto passera. Le sofferenze, i tormenti, il sangue, la fame e la pestilenza. La spada sparira,
ma le stelle resteranno quando sulla terra non restera neanche I'ombra dei nostri corpi e delle nostre
azioni. Non c¢'¢ un solo uomo che non lo sappia. Perché allora non vogliamo rivolgere lo sguardo alle
stelle? Perché?” (Michail Bulgakov, La guardia bianca, in Romanzi e racconti, Mondadori, Milano
2011, p. 353). Lo sguardo di ogni essere umano deve levarsi sopra le vicende storiche piu grevi e
sanguinose. Ogni sconfitta richiama ad una possibilita che si pone oltre ogni dolore e miseria. Il ceto
borghese e intellettuale, le convenzioni sociali e familiari, la secolare abitudine religiosa, la dignita
dei militari, le speranze di indipendenza politica scompaiono di fronte al nuovo potere bolscevico, al
prevalere della settentrionale Mosca contro il meridione di Kiev.

Tra il 1929 e il 1940 nella capitale sovietica viene steso una lunga opera dal tono accentuatamente
ironico // Maestro e Margherita. Da una parte viene rielaborata l'opera di Goethe sul patto tra I'uomo
di scienza e il diavolo. Dall'altra viene presentata una vicenda che rinnova la figura di Pilato. Il giudice
romano di Gesu di Nazaret ¢ pentito della sentenza di morte emessa contro il predicatore della bonta
universale. Il Maestro ¢ l'autore di un romanzo sul funzionario romano. I due temi si incrociano
ripetutamente, finché in una visione apocalittica ultimativa il diavolo ¢ rimandato nell'inferno e il
pentito viene perdonato.

Attorno a questa doppia tematica, carica di simboli antichi e recenti, appare il nuovo mondo
moscovita ¢ sovietico. La burocrazia in apparenza onnipotente, la polizia pronta ad intervenire,
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'organizzazione collettiva, la scena teatrale, la medicina e le cliniche psichiatriche sono il contesto
della nuova societa rivoluzionaria. Ma la presenza del diavolo, nelle vesti di un prestigiatore e dei
suoi collaboratori, sconvolge qualsiasi equilibrio pubblico e privato. Tutti sono travolti in eventi
inimmaginabili ma reali. Spettacoli, amministrazioni, denaro, autoritd sono trascinati in una
fantasmagoria incontrollabile. Nessuna legge e nessuna autorita possono essere piu efficaci del potere
diabolico. Tutto ¢ travolto da eventi incontrollabili, che sfuggono a qualsiasi programmazione. Alla
fine, anche il diavolo e i suoi insuperabili collaboratori se va vanno dal mondo con una finale
cavalcata. Il poeta e 'amata sono portati oltre tutte le dimensioni esteriori. La poesia, la fantasia, il
sentimento prevalgono su ogni realta materiale, politica, amministrativa. L'arte esercita il suo potere
ironico nei confronti di ogni autorita mondana. Il poeta privo di successo scopre infine la vera
prospettiva da cui deve essere considerato il mondo. Si pud cosi ridere del materialismo e
dell'autoritarismo sovietici, come si pud perdonare anche chi ha esercitato il potere della condanna a
morte.

Molte antiche tradizioni popolari russe esaltavano il potere diabolico assieme alla preminenza
ultimativa della misericordia. La visione positiva e apocalittica dell'universo liberato da ogni inganno
viene rielaborata nella Russia moscovita del regime staliniano. Anche la ferocia di un dominio che
uccide trovera una finale catarsi assieme alla liberazione da ogni inganno o prepotenza. La poesia ¢
sempre una profezia di liberta, che guarda ad un universo spirituale e universale. Nessuno mai riuscira
ad impadronirsi definitivamente degli animi umani e a renderli schiavi del suo inganno.

Tra 1l 1936 e il 1937 vennero stese le Memorie di un defunto, ricche di aspetti autobiografici. In un
universo culturale dominato da autorita onniveggenti ¢ impossibile proporre al pubblico un'opera
d'arte che si esprima liberamente. Il poeta ¢ costretto a mimetizzarsi sotto la figura di un autore ormai
morto. Una serie sconfinata di traversie lo destina ad uscire di scena. Molti altri brevi racconti si erano
assunti il compito di delineare in maniera sarcastica o tragica il nuovo contesto moscovita.

Le uova fatali del 1924 rinnova le immagini bibliche delle piaghe d'Egitto e dell'apocalittica
neotestamentaria. Il mondo umano si ¢ affidato all'onnipotenza del potere che manipola la materia
biologica. Ma le ricerche degli esperti provocano l'invasione di mostruosi animali pronti a diffondersi
dovunque. Per salvare I'umanita occorre lottare contro queste forze scatenate da incauti professori.
Cuore di cane del 1925 irride all'onnipotenza della scienza medica. Si puo trasformare un cane
randagio in un essere umano attraverso adeguati trapianti. Ma ne sorgono tali problemi che ¢ meglio
tornare alla realta primitiva. La scienza non ¢ in grado di controllare neppure i pit modesti valori
della convivenza umana.

Un realismo concreto, popolare ¢ partecipe si fa luce nelle Memorie di un giovane medico, stese tra
il 1925 e il 1926. Appena laureato, un principiante privo di qualsiasi esperienza diretta ¢ inviato ad
esercitare la sua professione in uno sperduto ospedale di campagna. Con un impegno intellettuale e
morale senza limiti e con l'aiuto di sperimentati collaboratori impara ad esercitare con efficacia la sua
arte. Appare cosi il volto della Russia primordiale ¢ contadina alla quale occorre portare con fatica
1 mezzi della medicina recente. Il narratore era stato un tempo egli stesso medico e conosceva
direttamente le angustie di un esercizio solitario della professione in ambienti elementari.

Pure di ispirazione medica ¢ Morfina del 1927. Un giovane medico, posto nelle stesse condizioni del
precedente, soggiace ad una profonda depressione psichica. L'uso della morfina sembra permettere
una normale efficienza professionale. Ma ben presto sopraggiungono problemi fisici e psichici che
conducono al suicidio. La vita umana ¢ sempre sull'orlo di una tragedia e la scienza deve essere
accompagnata dalla forza psicologica e morale dell'individuo.

20



Nelle difficolta dell'epoca staliniana il poeta volle trovare una sua funzione spirituale di
ammonimento continuo nei confronti del prevalere del materialismo, dell'autorita indiscutibile, della
burocrazia onnipotente, delle disposizioni poliziesche. La pubblicazione delle sue opere dovette
misurarsi sempre con un labirinto di normative, di decisioni autoritarie, di opportunita politiche
regolate dall'alto.

(Michail Bulgakov, Romanzi e racconti, a cura di Marietta Cudekova, progetto editoriale di Serena Vitale,
Mondadori, Milano 2011)

12. Marina Cvetaeva: la liberta dell’anima

Nel 1928 veniva pubblicata a Parigi una raccolta di poesie, Fuori dalla Russia. Nel 1922 la poetessa
aveva lasciato la sua patria per trasferirsi prima a Berlino, poi in Boemia e infine nella capitale
francese, dove si erano raccolti molti esuli. Non riusci mai a crearsi un pubblico di ammiratori, 1
rapporti con i connazionali si fecero sempre piu difficili, le condizioni di vita raggiunsero presto il
limite dell’indigenza. Nel 1939 ritornd nell’Unione Sovietica senza trovarvi alcuna possibilita fissa
di lavoro. Due anni dopo si impicco alla trave di una dimora di campagna dove aveva trovato rifugio.
Lontanissima dall’ideologia dominante e incapace di adattarsi a qualsiasi esistenza regolare, visse in
un mondo individuale di profonde emozioni, di immagini, di esperienze tormentose, di illuminazioni
improvvise e di tenebre sconvolgenti. Al centro si pone la sua anima incapace di rinchiudersi in
qualunque determinazione di tempo e di spazio, in un ruolo prestabilito, in un compito pratico.

Ogni minimo particolare dell’esperienza parla con la voce dell’infinito, del rovesciamento di ogni
categoria, dei contrasti insolubili, delle contraddizioni quotidiane. Anzitutto la natura si esprime con
la varieta caleidoscopica della luce e delle tenebre, del freddo e del caldo, della terra e del mare, della
vegetazione e degli animali. Tutto si riflette nell’interiorita e nella parola poetica, che ripetono ogni
forma di un mondo mutevole e partecipe. Gli esseri umani sono scrutati in tutte le loro pieghe alla
ricerca di una comunione sempre piu stretta e piu impossibile. Amicizia, confidenza, ammirazione,
amore, erotismo esplodono e tramontano in breve. La famiglia crea legami strettissimi, ma anche
lontananza, estraneita, conflitti. Il passaggio da una condizione economica e culturale favorevole alla
poverta rivoluzionaria crea una pesante sfiducia verso il nuovo regime. Ma il tentativo di emergere
nella societa borghese dell’occidente ¢ destinato a fallire. Non si puo sopravvivere affidandosi alle
sorti incerte di parole gonfie di provocazioni e di paradossi. L’isolamento diviene la condizione
usuale del poeta con I’accompagnamento della miseria, della sporcizia, della promiscuita, che
impediscono la meditazione e la stesura di opere compiute. L’affannosa ricerca di una modestissima
sopravvivenza fisica finisce per diventare la regola dominante della vita. L’anima ¢ immersa in un
corpo che ¢ fonte di distruzione, di sofferenza e di morte.

Accanto alle collezioni poetiche si pongono vasti epistolari di una scrittrice fluviale, immaginosa e
fervente. Essi accompagnano le tappe diverse della sua vita tormentata, dall’adolescenza alla tragica
conclusione. Vi appaiono uomini e donne a cui si ¢ rivolta la sua ammirazione e il suo tentativo di
delineare una strada comune. Oltre le vicende politiche, economiche, militari dell’Europa ¢ cantato
un paesaggio spirituale di armonia, amore, comprensione sempre negato dai fatti, ma sempre di nuovo
rinato nell’intimo. Il suicidio appare come un estremo tentativo di affermare la liberta dello spirito in
un mondo che lo nega. Forse qualche figura classica di donna puo essere avvicinata al gesto estremo
di liberazione dal carcere oscuro del corpo.
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(Marina Cvetaeva, Dopo la Russia e altri versi, a cura di Serena Vitale, Mondadori, Milano 1998;
Sette poemi, a cura di Laura Ferretti, Einaudi 2019; I/ paese dell’anima. Lettere 1909-1925, a cura di
Serena Vitale, Adelphi, Milano 2010; Deserti luoghi. Letterel925-1941, a cura di Serena Vitale,
Adelphi. Milano 2008)

13. Vladimir Majakovskij: realta rivoluzionaria e poesia

Il giornalista, disegnatore, regista del futurismo culturale europeo volle divenire il cantore della
rivoluzione sovietica iniziata nel 1917. Un intero mondo aristocratico e borghese era sprofondato.
L'anima contadina e operaia della Russia era apparsa sotto la guida infaticabile di Lenin. I lavoratori
della terra sarebbero stati liberati da un giogo secolare, si sarebbero appropriati dei frutti del loro
lavoro, 'avrebbero messo a disposizione delle citta e dei lavoratori dell'industria. Questi ultimi si
sarebbero dedicati con passione a produrre macchinari, utensili, strumenti adatti al comune benessere.
Tutti sarebbero stati pronti a ricorrere alle armi per difendere il nuovo ordine giuridico ed economico
dalla reazione bianca e dalle aggressioni esterne. L'amministrazione pubblica e la scuola si sarebbero
adattate alle nuove esigenze generali. Una burocrazia lenta, ipocrita, disonesta sarebbe stata spazzata
via assieme ad una preparazione scolastica antiquata e riservata ad alcuni ceti. La scienza moderna
e le sue applicazioni erano chiamate ad essere protagoniste della rivoluzione culturale ed economica.
Il potere autocratico degli zar, con tutto il suo enorme apparato militare, poliziesco e penale, ormai
era stato distrutto. La religione tradizionale doveva essere abbandonata al suo destino con 1 suoi riti
e 1 suoi miti ormai quasi spenti. La sua influenza economica e culturale stava ormai esaurendosi
davanti ai nuovi tempi.

L'enorme territorio euroasiatico della Russia imperiale abbracciava il mondo dall'occidente ad oriente
e proponeva a tutti i popoli la sua nuova vita di uguaglianza, fraternita e¢ collaborazione. Molti
nemici la attorniavano e un grande pericolo era costituito dalla potenza militare della Francia e della
Gran Bretagna, vincitrici del recente scontro europeo. L'lItalia fascista mostrava come il vecchio
mondo borghese fosse sempre pronto a difendere i suoi privilegi. Ma la Germania sconfitta appariva
pronta ad una rivoluzione comunista. In Cina si mostravano i primi segni della rivolta, benché
venissero subito soffocati con l'aiuto delle nazioni occidentali.

Una completa palingenesi della storia si era affacciata all'orizzonte e Lenin ne era stato il grande
iniziatore. Anche dopo la morte prematura nel 1924 sarebbe rimasto la figura ideale di colui che aveva
tratto il popolo russo oltre il secolare dominio di alcune classi su altre, ridotte ad una schiavitu
economica ¢ morale. Al grande condottiero occorreva sempre di nuovo ispirarsi per impedire il
ricostituirsi di interessi borghesi sempre in agguato. Per evitare i pericoli dell'inefficienza burocratica,
degli interessi individuali, della prepotenza di alcuni occorreva un impegno collettivo.

Accanto alla figura eroica del supremo comandante dovevano raccogliersi operai, contadini,
scienziati, amministratori pubblici, maestri e studenti. Ad ognuno spettava un compito concreto, che
sarebbe stato un tassello della nuova grande costruzione. Ogni minimo impegno avrebbe avuto la sua
importanza e si sarebbe accordato con quello di grandi masse finalmente capaci di provvedere a se
stesse con liberta e generosita. Il poeta doveva esercitare, in tale momento decisivo della storia
comune, la sua funzione di critica delle possibili deviazioni. Ma soprattutto doveva esaltare gli ideali
concreti a cui tutti potevano ispirarsi nella vita quotidiana.

Il giovanile futurismo estetico ed etico si trasforma cosi nella celebrazione dell'evento rivoluzionario,
delle sue conseguenze, degli impegni presenti aperti a tutti. Nello stesso tempo diviene una critica
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aspra e incessante di tutte le incertezze, le ipocrisie, le falsita che impediscono il cammino della
rivoluzione. Il futuro ¢ stato delineato in maniera concreta ed universale e I'immagine poetica diviene
insieme un proclama, una sfida, una critica. Non si tratta di fantasie individuali, di giochi di parole,
di immagini paradossali. Piuttosto ¢ una forma altamente responsabile di partecipazione ad un evento
storico nazionale e mondiale. Vi si delinea la condizione futura di un'umanita comune, libera,
solidale, pacifica.

L'indagine psicologica, I'analisi sociale, la sensibilita naturalistica, le preoccupazioni morali, il
sarcasmo e l'ironia erano state caratteristiche della letteratura russa del secolo XIX. Ora subiscono
I'improvvisa sollecitazione dell'evento rivoluzionario e acquistano un'evidenza immediata e concreta.
La poesia si identifica con la storia reale degli ultimi eventi. E un giudizio continuo su quello che si
verifica nella vita di tutti. Assume un forte tono moralistico, quasi fosse un tribunale pubblico a cui
tutto e tutto sono sottoposti. Il poeta e il critico letterario assumono il compito di maestri del popolo.
Il giornalismo del quotidiano e della rivista diviene occasione di una testimonianza concreta e
comprensibile a tutti. Entusiasmo, pieta, emozione si uniscono all'ira, alla parola sferzante, alla critica
circostanziata di persone e di eventi. Dal 1913 al 1930 in centinaia di occasioni il poeta fa sentire la
sua voce appassionata in modo circostanziato e aperto.

Lunghi viaggi nella Russia sovietica e nell'occidente fino all'America conferiscono alla sua arte
letteraria e poetica un compito apocalittico e profetico oltre tutte le dimensioni del passato. La sua
stessa sensibilita erotica € coinvolta nella palingenesi di tutto I'universo. Ogni confine stabilito in
tempi di sottomissione deve essere superato verso un mondo di emozioni libere e felici. Tuttavia, il
comunismo sovietico stava avviandosi verso un sempre maggiore autoritarismo. Avrebbe
abbandonato sempre piu gli ideali universali e si sarebbe trasformato in una rigida struttura giuridica
ed economica nazionale diretta da un centro di potere supremo. Gli entusiasmi per 1'opera di Lenin,
la rivoluzione d'ottobre, la guerra civile, la difesa dall'occidente capitalista, la fine di un mondo
corrotto ed estraniato lasciarono spesso il posto all'ironia e al sarcasmo. Il presente sembra sempre
piu lontano dalle attese rivoluzionarie dei primi anni. Nel 1930 il suicidio suggello la delusione del
poeta di fronte al corso contorto degli eventi pubblici e privati. L'apocalisse appare con il volto della
morte e sembra rinnovare un tratto della poetica piu cupa del XIX secolo.

(Vladimir Majakovskij, Opere, I-VIII, a cura di Ignazio Ambrogio, traduzioni di Ignazio Ambrogio,
Bruno Carnevali, Giovanni Crino, Mario De Micheli, Giovanni Ketoff, Mario Socrate, Pietro
Zveteremich, Editori Riuniti, Roma 1980)

14. Isaak Babel’: 1a rivoluzione in un paese ancestrale

Originario di Odessa e di origine ebraica il giornalista e scrittore analizza nei suoi racconti il difficile
passaggio da un mondo retto da regole antiche ad un generale sommovimento. Lo guida la
rivoluzione sovietica, partita dal centro amministrativo della Russia zarista e diffuso in tutte le
dimensioni di uno stato multiforme. Dalla citta meridionale e volta ai commerci marittimi ci si sposta
in tutte le direzioni per esplorare le vicende in cui tutti sono coinvolti. In particolare, sono studiati
con attenzione singoli personaggi travolti dall’ondata rivoluzionaria, dai militari ai commercianti,
dai vagabondi ai burocrati, dai russi ai polacchi. Acuta e partecipe sensibilita viene mostrata nei
confronti delle comunita ebraiche. Sono legate alle tradizioni religiose e familiari, vengono
perseguitate spesso in modo crudele, sono ansiose di trovare una stabilita economica. I loro
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rappresentanti intellettuali cercano di assumere un ruolo attivo nel campo della scienza, della poesia,
della politica, dell’esercito.

Il giovane desideroso di iniziare la sua carriera letteraria viene individuato da Gorki e introdotto nel
suo giro editoriale. La regola impostagli dal piu anziano e gia affermato scrittore ¢ di rivolgersi
direttamente alle persone nelle loro piu diverse condizioni di vita. Occorre recarsi di persona nei
luoghi dove 1’abbrutimento, la miseria, la disperazione, la follia appaiono in piena evidenza.
Strade, ospedali, carceri, uffici burocratici, caserme, mattatoi mostrano un’umanita carica di fame e
di freddo, di sofferenze fisiche e morali, di indifferenza e crudelta. Assieme ai tentativi di organizzare
il nuovo stato si rivelano le menzogne, gli egoismi, le ipocrisie di cui molti sono artefici e vittime. Le
vecchie miserie dell’impero zarista talvolta sembrano rinnovarsi come un destino insuperabile. La
Russia appare sempre di nuovo legata ai suoi atavici tormenti, alle sue pazzie, ai suoi sogni, al suo
bisogno di felicita e di pace.

Quando la guerra europea tace, alle frontiere tra 1’Unione Sovietica e la rinata Polonia si scatena un
conflitto spesso atroce. Le popolazioni di origine russa e quelle slave occidentali si combattono in
un fronte che continuamente muta. Dalle linee il giornalista invia una serie di corrispondenze, che
saranno unite in seguite nel volume L ‘armata a cavallo, edito a Mosca nel 1926 e poi ripreso negli
anni successivi. Intento primo ¢ di mostrare gli orrori dei campi di battaglia, delle retrovie e delle
popolazioni coinvolte. Dovunque dominano crudelta, distruzioni, sporcizia. La vita umana ¢
sconvolta in tutti 1 suoi aspetti ed affidata agli odi che dividono gli uni dagli altri.

Un Diario dell’anno 1920 racconta in maniera sintetica gli spostamenti da 3 giugno al 15 settembre.
Dovunque dominano condizioni di sfacelo morale e materiale. Vi sono coinvolti russi e polacchi,
ebrei e cristiani, uomini e animali, case e campi. Il tentativo di sopravvivere tra tali sconvolgimenti ¢
I’unico scopo che ci si possa proporre. Una comune sofferenza in un grande disordine sembra unire
tutti 1 protagonisti, mentre la storia dei popoli mostra il suo aspetto piu cupo.

Una lunga serie di racconti, pubblicati tra il 1913 e il 1938 unisce molti aspetti autobiografici a
personaggi reali o fantastici. Tutto ¢ oggetto di descrizione, analisi, commento tragico o ironico. Il
tentativo di costituire un nuovo ordine morale, giuridico ed economico non impedisce di studiare
infiniti personaggi capaci di mostrare la varieta delle esperienze umane. Riuscira il grande compito
rivoluzionario a trasformare le condizioni di vita di uno stato immenso e diversificato?

Testi teatrali, scenografie, interventi giornalisti completano la multiforme attivita di colui che nel
1940 cadra vittima del nuovo potere sovietico. Il grande successo editoriale conosciuto dalle sue
opere si rinnovera dalla fine del secolo XX. La sofferenza di tutti gli esseri viventi ¢ il tema
dominante di una serie di crude parabole. Ironia e sarcasmo accompagnano una pieta spesso incapace
di correggere il corso degli eventi.

(Isaak Babel’, Tutte le opere, a cura e con un saggio introduttivo di Adriano Dell’Asta e uno scritto
di Serena Vitale, traduzioni di Gianlorenzo Pacini, Mondadori, Milano 2007)
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15. Sergej Esenin: “Solo la Russia ho nel cuore”

La natura immensa della Russia agricola e forestale ¢ il tema dominante di una breve carriera poetica
stroncata da una tragica morte. Il cielo nei suoi aspetti misteriosi e cangianti, dall’alba al tramonto,
alla notte, ¢ il primo scenario della vita umana nella steppa. Il sole, la luna, le stelle, le nubi, la pioggia,
la neve, il gelo, il tuono, nel loro vario manifestarsi, accompagnano ogni sentimento che nasca nel
cuore umano. Gli alberi, i prati, 1 fiori, 1 laghi, 1 fiumi parlano il linguaggio della bellezza,
dell’armonia, dell’accoglienza reciproca. Compagni di ogni abitante di villaggio sono gli animali
domestici e selvatici. Gli uccelli con 1 loro voli e 1 loro canti delineano 1 tratti di un ambiente vivo,
mobile, familiare. I1 lupo, la volpe, il cinghiale fanno sentire la vicinanza delle selve ai margini delle
rudi dimore contadine. Il cavallo, il cane, il gatto, la vacca, il vitello, la pecora appartengono alla
famiglia e ne condividono le gioie e le fatiche, le sofferenze e la morte. Si tratta di un legame
indissolubile dove nessuno puo rimanere solo e tutti hanno bisogno degli altri.

Un unico spirito anima la natura, che parla continuamente il linguaggio della partecipazione, della
comunione, di un destino unico di vita e di morte, di bellezza e di rovina, di felicita e di dolore. Il
poeta ha il compito di dar voce al creato che palpita con lui, nelle sue emozioni € nei suoi versi.
Quanto piu il poeta canta la natura tanto piu ne penetra il mistero universale. Egli fa parte di un
ordine cosmico che non deve essere ignorato e distrutto: piuttosto ¢ la fonte di ogni verita. I colori
diventano un linguaggio che coinvolge chi sappia gustarne il continuo balenare. L’azzurro, il bianco,
il rosso, il ramato parlano una lingua ben comprensibile all’occhio acuto. Ogni voce, suono e rumore
devono trovare un orecchio attento a percepire tutte le tonalita. Miriadi di messaggi si raccolgono
attorno ad ognuno che sappia ascoltarli.

Piu difficili sono 1 rapporti diretti con gli esseri umani. La vecchia madre con i suoi gesti antichi e le
sue preoccupazioni ¢ un richiamo alle origini che continuamente risuona nella memoria o
nell’immaginazione. Il nonno ormai molto vecchio ricorda il mondo infantile, lontano dalle novita
moderne. Le sorelle sono invece passate oltre 1 limiti antiquati ed hanno aderito alle novita
rivoluzionarie. Infinite figure di donna sono comparse davanti alla mente del poeta ed hanno per
alcuni periodi dominato la sua attenzione. Dalle figure giovanili della campagna, alla societa
cittadina, alla letteratura, alla moda, agli spettacoli, alla danza sono state cantate, immaginate,
ricordate e poi abbandonate. Gli amici hanno pure un posto in un variare di aspirazioni, di lotte, di
impegni, di delusioni e sconfitte. Ma nessuna donna e nessun uomo ha potuto dettare una regola
ultima ed esercitare un’autorita definitiva sull’animo di un cantore inquieto di una vita sempre mobile
e insoddisfatta.

Il poeta, sradicato rispetto a qualsiasi famiglia o dimora stabile, canta sempre il villaggio natale, le
sue case modeste, 1 suoi umili abitanti. Egli se ne ¢ allontanato ed ha vissuto nelle grandi citta, ha
viaggiato in molte nazioni fino agli Stati Uniti. Ma non ha mai trovato nulla che sostituisse le umili
stanze contadine della sua infanzia. Solo in quella semplicita ogni piccola cosa, ogni persona, ogni
sentimento, ogni gesto acquista intensita e calore. Tutto il resto si perde nella massa anonima e
grossolana, in una scenografia tumultuosa, in un turbinare carnevalesco, in speranze deluse, in gesti
inconsulti.

Le immagini religiose tratte dalla Bibbia profetica ed evangelica esercitano un’attrattiva molto
elevate. Ogni passo ricordato o citato deve trovare una sua realta attuale nel mondo concreto. La
vicenda biblica di creazione, colpa e redenzione si ripete sempre di nuovo e dovunque. Il cielo e la
terra, animali e piante, uomini ¢ donne ripercorrono continuamente una storia esemplare. Non c’¢
bisogno di immaginare una ritualita formalizzata e gestita dai simboli ecclesiastici. La storia sacra ¢
sempre viva in ogni esperienza concreta e si rinnova sempre di nuovo. Le feste cristiane sono
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strettamente collegate alle vicende della natura universale, della storia comune, dell’individualita
amante e sofferente. La pace della morte e il silenzio dei cimiteri concluderanno ogni dramma.

Attorno a questo mondo contadino esplode la febbre rivoluzionaria. L.’antico ordine ¢ sconvolto alla
ricerca di una nuova giustizia. Dovrebbe essere legata alla terra madre, alla natura astrale, vegetale e
animale, all’uguaglianza, alla semplicita, alla partecipazione di tutti a un compito comune. Ma sara
possibile una tale rigenerazione o prevarranno la violenza, I’anonimato, la grossolanita, il
conformismo, la meccanica? L’ideale poetico della vita contadina immersa nella natura primordiale
sembra oscurarsi di fronte al prevalere della vita cittadina, dell’industria, dell’organizzazione
autoritaria e centralizzata. Una morte oscura in una stanza di albergo cittadino chiudera il difficile
percorso del giovane poeta in cammino tra due mondi in conflitto. Ma nessuna novita potra cancellare
quanto ¢ iscritto nelle origini di ognuno.

(Sergej Esenin, Poesie e Poemetti, introduzione, traduzione e note di Eridano Bazzarelli, Rizzoli,
Milano 2020; Russia e altre poesie, introduzione e traduzione di Curzia Ferrari, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2007; Poemi rivoluzionari, a cura di Serena Vitale, Guanda, Parma 1988; Poesie, a
cura di Giuseppe Paolo Samona, Garzanti, Milano 1981; I/ paese dei banditi, prefazione e traduzione
di Iginio de Luca, Einaudi, Torino 1985; Pugacév, prefazione e traduzione di Iginio De Luca, Einaudi,
Torino 1982)

16. Andrej Platonov: impossibilita di vivere

A partire dal 1926 un ingegnere specializzatosi nelle costruzioni ferroviarie e idrauliche affidava le
sue meditazioni sulla recente rivoluzione sovietica ad una lunghissima parabola: Cevengur. Un
immaginario villaggio perso nella steppa sconfinata ¢ in procinto di passare dall’economia della
proprieta privata alla collettivizzazione. L attesa di una condizione naturale e sociale dove ognuno
avrebbe avuto il necessario senza fatica o conflitti ¢ viva in molti fautori del nuovo regime. Ma ad
essa non corrisponde nulla di effettivo. Disordine, sporcizia, miseria, malattie ¢ violenza
continuano a dominare. Gli artefici della nuova vita si affidano a illusioni, fantasie, sogni privi di
qualsiasi contenuto pratico. Dai centri cittadini del nuovo potere partono iniziative che nella
campagna non trovano alcuna realizzazione se non in un completo disordine. Le moltissime pagine
dell’opera sviluppano una lunga serie di eventi privi di qualsiasi logica costruita in modo razionale.
Tutto si avvolge su se stesso senza alcuna conclusione. Memorie, attese, sogni, emozioni s svolgono
senza alcun risultato. La natura terrestre e celeste costituisce uno scenario indifferente di opere umane
illusorie. Alla fine, solo la morte appare come la certezza fondamentale. Il cimitero diventa il luogo
della meditazione, della pace oltre ogni avventura mutevole. La pubblicazione dell’opera fu
impossibile nell’epoca dominata dalla figura di Stalin e trovo un ampio pubblico internazionale solo
in tempi piu recenti. Il carattere dominante del racconto ¢ I’ironia che tutto pervade, illustra e
distrugge. Nulla ha consistenza, se non un’aspirazione irrealizzabile alla felicita, all’amicizia, alla
semplicita.

Nel 1930 il poeta, dotato di una solida tecnica, affida le sue riflessioni filosofiche ad una nuova
parabola, Lo sterro. Una civilta industriale ¢ sociale sta sostituendosi alla Russia agreste. Distrutta
dalla rivoluzione la grande proprieta terriera, le risorse della terra sono cadute spesso in mano a
contadini arricchiti e chiusi nel loro egoismo economico. Devono essere distrutti da una conduzione
comunitaria della terra e con I’eliminazione fisica degli oppositori. Le antiche abitazioni e i modi di
vita ancestrali sono sostituiti da dimore collettive e da servizi organizzati dallo stato. Il tecnico, il
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burocrate, il membro del partito devono prevalere in ogni campo per realizzare i grandi piani
economici dettati dall’amministrazione centrale. Ma tutto rimane approssimativo, retorico,
convenzionale. Nessuno sa esercitare un’autorita effettiva. La costruzione della nuova societa
sovietica rimane un sogno accompagnato da miserie, incapacita, distruzioni di persone e cose. Tutti
sembrano burattini di una scenografia che sarebbe comica, se in realta non fosse tragica. Infinite
miserie e terribili violenze si accavallano in un groviglio che non pud mai essere chiarito e non
conduce a nessun risultato. Ubriachezza, sporcizia, miseria, incapacita, brutalita dominano la vita di
uomini, donne, bambini e animali. Un mondo ¢ finito, ma quello nuovo € cupo, inconsistente, crudele.
Si puo elevare lo sguardo al cielo, ad un ordine cosmico, ma anch’esso ¢ torbido, muto, evanescente.
Gli esseri umani sono stati travolti da una rivoluzione che li ha svuotati, intimiditi, depauperati.
Qualsiasi iniziativa si perde nel buio e nel vuoto senza alcuna logica coerente.

Qualche anno dopo il tema venne ripreso con Mosca felice, un romanzo che non trovo mai
conclusione ed apparve in Russia molti decenni piu tardi. Una giovane donna non sa nulla delle sue
origini, ha un nome inventato, una professione vaga, una gamba di legno. Della sua infanzia ricorda
solo I’immagine di un omicidio ai tempi della rivoluzione bolscevica. La sua passione in un primo
tempo ¢ il paracadutismo. La circondano e la ammirano personaggi della nuova societa scientifica e
tecnica. Essi sono dediti alla medicina, all’ingegneria, alla matematica, all’organizzazione del
lavoro. Con la loro preparazione culturale ed il loro impegno intellettuale dovrebbero costruire il
nuovo mondo del dominio della materia e dell’organizzazione scientifica. Il cielo si € svuotato, miti
e immagini di una millenaria tradizione sono scomparsi, famiglia ed autorita antiche sono passate in
secondo piano. Si tratta soltanto di appropriarsi delle strutture piu intime della materia e della sua
elaborazione a vantaggio del benessere fisico. Forse sara possibile superare la morte stessa e creare
un mondo di felicita universale.

La giovane Mosca ¢ in realta simbolo della nuova societa nata dalla rivoluzione sovietica. Essa non
ha un passato, non ha nulla al di sopra di sé, si giustifica autonomamente. Attrae ma non conclude;
affascina ma alla fine ¢ irreale; il suo equilibrio ¢ instabile, artificioso; la felicita che vi si proclama ¢
del tutto apparente. Cosi ¢ la nuova capitale, da cui la donna prende il nome. Sta a capo della
rivoluzione materialistica che ha preso il potere contro la Russia antica. Ma la vita che vi si conduce
¢ davvero felice? Il poeta e costruttore di macchine ne dubita. Ricorre invece ad una continua ironia
diffusa su tutta I’impresa rivoluzionaria, di cui rimane pur sempre un partecipe assai critico.

Alcuni racconti riprendono invece le tradizionali tematiche russe dell’innocente, della maternita, della
terra, della patria ancestrale, del sacrificio. Qui prevalgono la generosita, il disinteresse, la
partecipazione alla sofferenza, 1’ingenuita di fronte a chi ¢ retto da principi opposti, che sembrano
naturali e scontati.

(Andrej Platonov, C’evengur, a cura di Ornella Discacciati, Einaudi, Torino 2015; Lo sterro, a cura di
Ivan Ver¢, Marsilio, Venezia 1993; Mosca felice, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 1996;
All’alba di una nebulosa giovinezza, Mondadori, Milano 1996)
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I1. Il potere sovietico

1. Vladimir Lenin: la guida rivoluzionaria

Il principale condottiero della radicale trasformazione della Russia moderna sottolineava tre dottrine
fondamentali per la comprensione intellettuale e pratica del marxismo. Anzitutto occorreva accogliere
la visione materialista della realta. La cultura europea da millenni aveva diviso la percezione della
vita in due settori. Al mondo della materia si opponeva quello dello spirito, dal corpo si distingueva
I’anima, dall’umano il divino, dalla natura il soprannaturale. Contro la regolarita delle leggi fisiche
si rivelava un universo cui solo la filosofia e la religione sapevano elevarsi. Questa atavica dicotomia
aveva stravolto la concezione di se stessi degli esseri umani. Al di sopra della loro esperienza diretta
si era costruito un mondo ideale che dettava le sue leggi a quello materiale. Ne nasceva una societa
gerarchica in cui le varie stratificazioni erano soggette a quelle considerate superiori. Oltre le
condizioni materiali e dirette in cui ognuno era implicato si elevava una piramide che raggiungeva
una realta divina. Chi poteva appellarsi a quella ne traeva il motivo di una propria supremazia sulle
condizioni inferiori. Il mondo dello spirito e della legge universale giustificava un uso diverso dei
beni materiali, sottratti ai subordinati e messi a disposizione prevalente di chi sapeva porsi a contatto
con le realta supreme. Un’etica sociale basata sui privilegi apparenti delle realta ultime schiacciava
sotto di sé chi non era in grado di appellarsi alla loro preminenza e doveva accettare le imposizioni
altrui.

Questa piramide artificiosa doveva essere rovesciata per dare il primato alla materia elementare, alle
sue esigenze, alle opere che ne nascevano. Il materialismo filosofico poneva cosi in primo piano le
strutture e le scelte piu elementari ed universali della realta. I lavoratori dell’industria, della terra,
della difesa armata avrebbero dovuto assumere tutti i poteri al posto della regalita sacrale e di tutte le
sue infinite ramificazioni nella vita pubblica.

Un secondo aspetto completava la visione materialistica della storia. Lo sviluppo dell’industria
europea a partire dal XVIII secolo aveva creato una diffusa pratica dell’esistenza, il capitalismo
contrapposto alla massa proletaria. Superata una societa feudale e artigianale una minoranza attiva si
era impadronita della forza lavoro piu elementare, 1’aveva sottomessa ai propri interessi, la spogliava
continuamente dei suoi diritti. Il prodotto del lavoro industriale era in gran parte un furto compiuto a
danno del lavoratore manuale. La sua fatica si raccoglieva nelle mani del capitalista e ne aumentava
a dismisura i guadagni. Si erano formate cosi due classi antagoniste, con 1’eliminazione progressiva
delle altre. Il materialismo filosofico e 1’analisi economica svelavano il volto mostruoso del dominio
capitalistico e della miseria operaia.

Se si prendeva coscienza di questa realta caratteristica del mondo moderno apparentemente
civilizzato, ne risultava il compito storico della lotta di classe. I beni materiali andavano
accumulandosi nelle mani dei capitalisti. La classe operaia avrebbe dovuto eliminare la sua
sottomissione ad un meccanismo opprimente, fino ad impadronirsi della gestione industriale ¢ a
provvedere ad una distribuzione ugualitaria dei beni materiali in base ad esigenze comuni. La
ricchezza dei singoli opposta alla miseria della maggioranza doveva dare luogo ad un universale
rapporto di uguaglianza.

Materialismo, coscienza proletaria e lotta di classe avrebbero infine portato ad una societa
ugualitaria, pacifica, semplificata. La meta non sarebbe stata raggiunta in maniera miracolosa.
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Avrebbe piuttosto richiesto un grande impegno intellettuale, morale e politico, che andava sempre
piu diffuso tra che subiva i danni di una societa egoista, crudele, opprimente.

Una sempre piu accentuata presa di coscienza era in corso in Europa dai tempi della rivoluzione
francese. Ma qui si era fermata con il militarismo dittatoriale e conquistatore di Napoleone per poi
passare al trionfo della borghesia. Di nuovo nel 1848 erano riapparsi gli ideali di una liberta
pienamente riconquistata e ancora una volta gli eventi del 1870 a Parigi avevano fatto balenare gli
ideali del comunismo. La Francia, I’Inghilterra ¢ la Germania si erano affrettate ad introdurre le
forme liberali della borghesia e di un adattamento del socialismo alla gestione costituzionale e
parlamentare del potere. Intanto le mire capitalistiche venivano esportate nei continenti africano ed
asiatico con la sottomissione di quelle nazioni al colonialismo europeo. E il mondo americano si
preparava a svolgere una politica mondiale. La guerra scoppiata nel 1914 era una resa dei conti della
borghesia capitalista delle varie nazioni per stabilire chi avrebbe esercitato il massimo potere in
Europa e nel mondo.

La Russia zarista era rimasta ai margini di questa evoluzione e 1’aveva seguita con gli enormi
problemi di un paese vastissimo, ancora in gran parte legato a strutture feudali. Tuttavia,
I’insegnamento di Marx e di Engels iniziava a penetrare anche nel paese piu retrivo dell’Europa.
Dopo le sconfitte del 1905 e I'irrigidirsi del potere assoluto dello zar, il 1917 avrebbe portato la
rivoluzione dove meno la si sarebbe aspettata. I disastri della guerra, il diffuso malcontento di operai,
contadini e soldati, I’incapacita di gestire lo stato da parte di liberali e socialdemocratici porto ad una
crisi decisiva. Il potere in tutte le sue forme doveva passare nelle mani di coloro che ne erano sempre
stati esclusi. Gli ultimi dovevano diventare i primi ed impegnarsi nella gestione pubblica oltre le
forme costituzionali e borghesi. La repubblica dell’amministrazione diretta del bene comune
sostituiva i compromessi ¢ le alleanze di ceti preoccupati solo dei loro privilegi. Si trattava di un
processo che andava difeso sia rispetto alle opposizioni interne, sia dalle interferenze straniere.
L’esercito aveva assunto un ruolo fondamentale nella guerra civile che si era scatenata. Ad ogni costo
il conflitto a fianco delle potenze capitaliste doveva essere chiuso. Bisognava pensare invece al
controllo pubblico della produzione industriale, della vita agricola, delle funzioni giudiziarie,
dell’educazione. Questi vastissimi compiti dovevano essere svolti con la massima energia, ma anche
con duttilita e con un adattamento continuo alle condizioni nazionali e internazionali.

La rivoluzione sovietica non doveva rimanere un fenomeno interno della Russia. Un popolo
apparentemente retrogrado, secondo la misura delle societa borghesi, aveva colto nel 1917
un’occasione eccezionale per mettersi alla guida di un movimento politico gia presente in molti stati.
A tutto il proletariato internazionale andava proposto il nuovo modello che andava sviluppandosi
in Russia. Ma la storia dei diversi popoli avrebbe richiesto iniziative differenti e tempi diversi. Quello
che si era verificato nel grande paese euroasiatico doveva essere preparato lungamente dovunque
esistessero gruppi intellettuali e politici capaci di assumersi le loro responsabilita. La dottrina del
materialismo e del comunismo presentava una radicale reinterpretazione della storia umana e si
proponeva come meta comune di tutti i popoli. Si trattava di individuare le vie nazionali di tale
rivoluzione per giungere insieme ad una pratica collettiva di liberta, uguaglianza, pacificazione.

Esule in Svizzera, il rivoluzionario era rientrato nella sua patria nella primavera del 1917. Nell’ottobre
era diventato il capo teorico e pratico della rivoluzione ad opera dei soviet degli operai, dei contadini
e dei soldati. Una morte prematura all’inizio del 1924 mise fine alla sua esplosiva attivita.

(Vladimir Lenin, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1976)
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2. Aleksandr Bogdanov: realta e utopia

Il medico, psichiatra, economista e cospiratore socialista dette testimonianza dei suoi ideali con un
romanzo fantascientifico, Stella rossa, pubblicato nel 1908 e molte volte riedito. Il mondo moderno
¢ costretto ad affrontare diverse rivoluzioni ormai avviate. Innanzitutto, le scienze della natura
rivelano le vere strutture elementari del cosmo fisico e chimico. La cultura europea per secoli si era
avvolta in teorie e pratiche che rispecchiavano gli interessi economici delle classi dominanti. Esse
giustificavano il dominio di alcuni su altri, I’esercizio della violenza, i conflitti tra popoli, gli scontri
di interessi elementari. La fisica, la chimica, la biologia stanno invece rivelando le possibilita che si
aprono agli esseri umani in un uso razionale delle risorse terrestri. Tutto il cosmo ¢ legato a principi
materiali fondamentali, la conoscenza dei quali permetterebbe nuove forme di esistenza per tutta
I’umanita. La storia economica e sociale mostra un continuo processo di adattamento a nuove forme
di vita ed occorre compiere scelte decisive per il futuro. Nelle societa soggette ad una conduzione
gerarchica si stanno producendo movimenti rivoluzionari tesi a trasformarle completamente.
Rivoluzione scientifica, etica, psicologica ed economica si sarebbero alleate per la costruzione di un
mondo libero finalmente dalle catene di un’umanita artefatta e schiava di principi vetusti.

Per capire i destini dell’umanita terrestre occorre immaginarla da un pianeta diverso del sistema
solare. La prospettiva, astronomica e ironica, ¢ fornita da un viaggio immaginario su Marte, la stella
rossa. Il protagonista vi ¢ portato con un viaggio spaziale che supera tutte le dimensioni della vita
terrestre. La tecnica dei marziani ha sviluppato capacita immense di movimento interplanetario,
mentre ha realizzato 1 caratteri di una vita comune socialista. Qualsiasi limite di tempo e di spazio
viene superato, non esiste problema di salute fisica e psichica che non possa essere risolto. Tutto
sembra congegnato alla perfezione attraverso calcoli matematici di elevatissima perfezione. Gli stadi
primordiali della organizzazione sociale sono stati superati e ci si avvia ad un’esistenza pubblica
ordinata, limpida, efficiente. Qua e l1a possono apparire i residui di forme antiquate come le gelosie
amorose e 1 legami matrimoniali interrotti. Ma nulla ricorda le tensioni e i drammi della antiquata
esistenza dei terrestri.

Tuttavia, I’ospite curioso scopre un terribile segreto che richiede scelte assai impegnative. Le risorse
di energia fisica di cui il pianeta ¢ dotato sono limitate e il continuo aumento della popolazione esige
nuove fonti di approvvigionamento. Si potrebbe stabilire un limite massimo di abitanti oppure ¢
necessario espandere il proprio dominio su pianeti come quello terrestre o Venere. Una delle menti
scientifiche piu lucide ritiene necessaria la conquista delle ricche risorse terrestri con la distruzione
dell’umanita che attualmente occupa quel pianeta. Dal punto di vista della scienza la storia torbida e
violenta che si svolge cola giustifica la distruzione dei suoi abitanti e la conquista delle risorse
materiali da parte dei marziani. Altri si oppongono ad una misura cosi gelida e indicano la possibilita
di una collaborazione interplanetaria.

Il rappresentante terrestre uccide lo scienziato che progetta la distruzione del suo pianeta e vi viene
ricondotto. Si risveglia nelle vesti di un malato psichiatrico, affidato alle cure di un abile medico e
tenuto lontano da ogni contatto con la vita comune. Ma, ancora una volta, egli si ribella e fugge anche
alle cure pericolose della scienza terrestre. La ribellione individuale ad ogni razionalita fredda e
dominatrice, marziana o terrestre, ¢ l’unica vera possibilita di salvezza etica e psicologia.
L’emozione, il sentimento, la liberta devono prevalere su qualsiasi scienza astratta, volta ad un
dominio universale sugli esseri umani. Altrimenti essi vengono rinchiusi in una astrale, asettica,
impersonale scientificita ovvero in una istituzione per malati di mente governati da onnipotenti tutori.

(Aleksandr Bogdanov, Stella rossa. Romanzo-utopia, prefazione di Wu Ming, traduzione Kollektiv
Ulyanov, Alkatraz, Milano 2019)
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3. Lev Trockij: operai, soldati, contadini.

Tra il 1930 e il 1932 uno dei suoi grandi protagonisti scrisse in esilio una dettagliata Storia della
rivoluzione russa. Iniziata nel febbraio del 1917 avrebbe avuto un suo primo esito nell’ottobre
successivo. In pochi mesi un vastissimo paese sarebbe passato dal dominio di una gerarchia
medievale ad una gestione proletaria del potere. Si trattava di un evento di importanza mondiale e
sarebbe stato 1’inizio di un generale sommovimento dell’umanita verso nuove forme di vita. La
Russia era gravata da molti mali secolari che 1’avrebbero portata ad un’esplosione totale delle sue
forme storiche. La monarchia, con il suo ultimo rappresentante, era caduta in una piena impotenza.
Era affidata a un sovrano completamente incapace di prendere qualsiasi decisione. La moglie tedesca
era preda del suo autoritarismo e di illusione messianiche del tutto fantastiche. I proprietari terrieri
avevano conservato le loro enormi risorse agricole assieme ai vizi atavici. La finanza e 1’industria
favorivano 1 ceti capitalistici. L’amministrazione dello stato era spesso nelle mani di funzionari
corrotti o incapaci.

La secolare ostilita russa nei confronti della Germania, dell’ Austria e della Turchia aveva dato luogo
nel 1914 ad accordi militari ed economici con I’Intesa inglese e francese. Un lunghissimo fronte
orientale era stato aperto a vantaggio di quello occidentale. Ma la condotta della guerra si era rivelata
disastrosa sotto tutti gli aspetti. Enormi perdite di uomini, mezzi e territori si erano verificate a
vantaggio della Germania, a cui spesso guardavano popolazioni ostili al regime moscovita. Una serie
di scioperi dell’industria era iniziata nella citta di Pietroburgo con il sostegno di alcune unita militari.
Ne era seguito I’imprigionamento della famiglia imperiale con la costituzione di un governo di
coalizione del tutto incapace di agire ed in attesa di una assemblea costituente che delineasse le forme
di uno stato liberale e democratico. Durante 1’estate il pericolo di un colpo di stato dei vertici militari
e monarchici sembrava vicino. Intanto molti esiliati € confinati tornavano in patria, pronti a guidare
una rivoluzione proletaria. Tra questi emerse sul piano teorico e pratico Vladimir I1i¢ Lenin (1870-
1924). Ostile ad ogni intesa con altri partiti, egli promosse la rivoluzione bolscevica e portd una
minoranza organizzata ai vertici dello stato. Tutta la vita pubblica doveva essere liberata da chi
I’aveva dominata per secoli e sperava di mantenere la sua prevalenza anche in eventuali nuove forme
liberali, socialiste e democratiche. La struttura statale doveva passare nelle mani dei soldati, degli
operai ¢ dei contadini. A loro spettava il compito di condurre il vastissimo territorio russo dalle
forme di governo feudali e capitalistiche a quelle popolari. Ognuno avrebbe dovuto assumere i
compiti della vita pubblica indipendentemente dalle gerarchie stabilite dalla proprieta agricola, dagli
interessi del capitale, dalle connivenze burocratiche. A Lenin sarebbe spettata la reinterpretazione
teorica e pratica del marxismo oltre le forme occidentali dell’industria capitalistica. Una minoranza
militare, operaia e contadina era in grado di esercitare una funzione storica decisiva, capace di
superare le incrostazioni di molti secoli e di elevarsi a modello di una evoluzione mondiale. Contro
millenni di feudalesimo e secoli di capitalismo il soldato, I’operaio e il contadino, uniti nella stessa
fede, si ponevano al vertice della Russia e dell’umanita. Non si potevano opporre loro le difficolta
pratiche che ne sarebbero scaturite pure nella Russia sovietica e bolscevica. Anch’esse sarebbero state
superate in uno sforzo comune. Il tradizionale messianismo russo riappariva in nuove categorie
politiche, militari e sociali. Ma, oltre i tentativi di formulare leggi storiche obiettive, emerge il
carattere decisivo delle singole personalita in tutti 1 loro aspetti. A paure, ipocrisie, opportunismi,
illusioni di molti, infine sconfitti, si contrappongono il coraggio, 1’energia, la lucidita, il sacrificio
di altri, a nome di tutta I’'umanita perennemente umiliata in una condizione di schiavitu.

La cultura marxista di tutta I’Europa si era posta da tempo il problema del rapporto tra I’economia
materiale e le ideologie filosofiche, estetiche e religiose. Esse dipendevano dalle condizioni obiettive
di ogni societa e ne esprimevano in maniera distorta i problemi. Lo storicismo hegeliano aveva
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insegnato a considerare il nesso tra tutte le caratteristiche della vicenda umana e I’'umanesimo di
Feuerbach aveva posto la realta soggettiva al centro di ogni interpretazione del cosmo. Le cosiddette
scienze dello spirito erano un obbligatorio riflesso della elaborazione della materia. Una coerente
coscienza pratica di queste tradizioni germaniche nella nuova condizione sovietica imponeva di
interpretare anche la recente letteratura russa. Essa esprimeva ancora gli artifici di una condizione
sociale in via di superamento con la recente frattura rivoluzionaria. Romanticismi, simbolismi,
futurismi, formalismi erano scaturiti dalle convinzioni borghesi della societa europea ormai in
movimento convulso. Ma si apriva il compito di creare una nuova letteratura che rispecchiasse le
nuove strutture economiche basate sul dominio del proletariato. Sarebbe stato un compito lungo e
difficile che non poteva essere facilmente adempiuto da un ceto sociale per secoli oppresso. Gli
operai, 1 soldati, i contadini avrebbero a poco a poco ottenuto la capacita di esprimere
intellettualmente ed esteticamente il ruolo assunto nella storia universale. Tutte le condizioni di vita
precedenti sarebbero state annullate con 1’esercizio di un rigoroso materialismo, che avrebbe preso
coscienza di s¢ anche nella sua espressione intellettuale ed estetica. Lo stesso problema si sarebbe
posto anche nei confronti delle scienze naturali, matematiche, fisiche e psicologiche.

Un intero universo culturale sarebbe stato rivoluzionato assieme alle nuove forme di vita. Si potevano
pero riconoscere nei tempi piu recenti 1 prodromi di una completa trasformazione ormai imminente.
Tra 1 suoi profeti poteva essere annoverato Lev Tolstoj con il suo rifiuto di tutto I’organismo feudale,
militare, burocratico, religioso della Russia zarista. Tra gli scrittori piu recenti potevano essere
indicati Sergej Esenin, Vladimir Maiakovskij ¢ Boris Pil’niak. La nuova prassi sociale
materialistica avrebbe preso coscienza di s¢ con nuove forme intellettuali, etiche ed estetiche, da
costruire liberamente una volta superati i compiti piu elementari della sussistenza. Anche qui si apriva
un vasto orizzonte nazionale e universale: un nuovo mondo economico si sarebbe costruito una
propria cultura, libera da canoni artificiosi e caratteristici di societa ormai superate.

Dopo I’espulsione dall’Unione Sovietica, dai diversi luoghi di esilio il rivoluzionario segue lo
sviluppo di un comunismo mondiale. Quello russo, sotto la guida di Stalin, sta rinchiudendosi nei
confini nazionali, adotta una politica estera opportunista ed una interna burocratica. L’Europa
occidentale postbellica ha perso il suo ruolo dominante, che ¢ passato agli Stati Uniti d’America. La
Germania oscilla tra la socialdemocrazia, una rivoluzione di destra ed una proletaria. L’Italia ¢
passata sotto il dominio autoritario ed esclusivo del fascismo, che ha spento ogni iniziativa proletaria.
In Francia e in Inghilterra la borghesia ¢ arrivata alla supremazia politica nel XIX secolo e si oppone
ad una eventuale sovvertimento comunista. La Spagna ne vede la sconfitta dopo le speranze sorte in
un primo momento. In Cina si osservano i primi bagliori di una ondata rivoluzionaria. Tutta ’'umanita
¢ scossa con alterne vicende in una crisi generale da cui dovrebbero emergere le forme di una vita
comune libera dalle catene in cui ¢ stata da millenni costretta. Il profeta senza patria si fa annunciatore
di un futuro che dovra ancora passare attraverso difficili prove per arrivare ad una completa
affermazione. La storia presente dell’'umanita ¢ pur sempre gravida di un futuro positivo e
comunitario, che vedra inevitabilmente la luce. Nel 1940 un assassinio concluse la vita raminga
dell'esiliato.

(Lev Trockij, Storia della rivoluzione russa, 1-11, presentazione di Renato Mieli, introduzione e
traduzione di Livio Maitan, Sugarco, Milano 1987; Letteratura e rivoluzione, introduzione e
traduzione di Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1973; Scritti 1929-1936, a cura di Livio Maitan,
Mondadori, Milano 1970; La rivoluzione permanente, introduzione e traduzione di Livio Maitan,
Mondadori, Milano 1979)
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4. Anton Makarenko: I’educazione sovietica

Tra 1l 1925 e il 1935 un originale educatore ucraino pubblico un suo diario dal titolo Poema
pedagogico. Nel 1920 era stato chiamato a dirigere una comunita di ragazzi affidatigli dalle autorita
pubbliche. Durante il periodo rivoluzionario e la guerra civile molti adolescenti si erano dati ad una
vita di brigantaggio. Erano spesso privati di ogni struttura familiare e scolastica e ridotti ai margini
di una societa in rapida trasformazione. Occorreva trovare il modo di iniziare il processo di
adattamento ai nuovi ideali rivoluzionari. La repressione penale doveva essere sostituita da iniziative
capaci di coinvolgerli positivamente e attivamente. Non potevano essere considerati come criminali
incorreggibili, piuttosto le loro risorse umane dovevano essere orientate verso un continuo sviluppo
fisico, psichico, etico e lavorativo. Alla catalogazione negativa, alla repressione, alla punizione
andava sostituito quanto era rimasto oppresso dalla miseria, dall’abbandono, dalla ricerca di cibo e
denaro oltre ogni partecipazione alla vita sociale. L’ideale della rivoluzione era basato su un impegno
cosciente e operoso di tutti verso le comuni necessita. Anche I’educazione dei giovani abbandonati a
se stessi doveva partire da canoni comunitari ed egualitari. Agli adulti spettava il compito di
presentare in modo coerente quanto era necessario al piu elementare bene comune. Ma la
collaborazione dei giovani era fondamentale. Nessun ideale si sarebbe realizzato senza una fiducia
reciproca ¢ un continuo adattamento volonteroso di adulti e giovani. Ognuno doveva ritenersi
responsabile di tutta la vita comunitaria.

Il luogo di questo esperimento educativo era una colonia agricola. L’autoritda pubblica avrebbe
fornito le risorse finanziarie e qualche strumento essenziale. Ma la gestione effettiva dei beni ricadeva
su tutti. Era necessario imparare a ricostruire o ripulire le dimore assegnate. Si dovevano organizzare
le cucine, le forniture di indumenti, le apparecchiature igieniche. I terreni vicini dovevano essere
sottoposti a sfruttamento agricolo, modeste officine di falegnameria e metallurgia erano necessarie e
potevano essere utili anche a famiglie dei dintorni. Tutti gli aspetti di una comunita agricola solidale
richiedevano la piena collaborazione dei suoi membri indipendentemente da eta e da competenze gia
acquisite. Un compito fondamentale era richiesto agli adulti incaricati di dirigere le diverse mansioni
con I’aiuto dei ragazzi. L’esistenza vagabonda o criminale precedente doveva essere cancellata da
nuove esperienze. Non si doveva ritenere nessuno come se fosse stato marchiato per sempre da
eventuali delitti. Ognuno poteva iniziare di nuovo un cammino concreto, scandito ora per ora, giorno
per giorno, stagione per stagione.

Erano necessarie la massima disciplina, la puntualita, 1’abitudine all’autogoverno, la sensibilita
collettiva. Quello che era mancato da parte della famiglia di origine e dalla societa doveva essere
riconquistato assieme ad altri e continuamente riproposto. Ognuno faceva parte di un gruppo guidata
da un piccolo capo e responsabile di determinate funzioni. La giornata era divisa tra studio e lavoro
manuale, che avrebbero dato la possibilita di accedere a scuole cittadine di carattere pratico. Ragazzi
e ragazze erano chiamati a convivere nel reciproco rispetto delle caratteristiche individuali. Nel caso
si verificassero inconvenienti o ricadute nei vizi precedenti ognuno era sottoposto al giudizio
pubblico. Se il colpevole non si impegnava a mutare il suo comportamento, veniva espulso, anche se
si sarebbe potuto accoglierlo di nuovo.

Il successo anche economico della prima comunita retta secondo questi principi porto ad allargare
I’attivita ad una residenza vicina sottratta ai precedenti proprietari. Infine, un antico convento,
divenuto covo di centinaia di ragazzi vagabondi, venne sottoposto alle medesime regole. Le
esperienze acquisite dalla comunita originaria mostravano la loro efficacia anche in situazioni
apparentemente disperate.
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Maxim Gorkij, il romanziere dell’infanzia e dell’adolescenza, era sempre stato I’ideale dell’originale
educatore e il poema termina con una sua visita presso 1’ultima sede collettiva. Nel 1928 tuttavia 1
rapporti tra I’ormai celebre organizzatore di comuni giovanili e le autorita costituite richiesero il suo
trasferimento ad altre funzioni. Alla rivoluzione degli operai, dei soldati e dei piccoli contadini egli
seppe aggiungere la pacifica rivoluzione di giovani considerati delinquenti ma capaci di costruirsi
una nuova esistenza basata sulla collaborazione concreta e sulle caratteristiche di ognuno. Il Poema
ebbe una larga diffusione e seppe testimoniare 1’ottimismo, la concretezza, la passione del suo
autore. Il materialismo sovietico vi assume un forte carattere etico e interpersonale. Lo accompagna
una semplice estetica della pulizia personale, del vestito, del cibo, delle abitazioni, del lavoro, del
gioco, del teatro, della musica, della natura campestre.

(Anton Makarenko, Poema pedagogico, I-111, introduzione di Lucio Lombardo Radice, traduzione di
Leonardo Laghezza, Editori Riuniti, Roma 1973)
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II1. Filosofia e religione

1. Nikolaj Losskij: trascendenza e immanenza dell’essere

Nel 1954 I’originale pensatore pubblicava a Parigi una Histoire de la philosophie russe des origines
a 1950. Era stato espulso dall’Unione sovietica ai tempi di Lenin assieme a molti altri intellettuali
considerati ostili al nuovo regime. Aveva trovato nuovi campi di attivita in Cecoslovacchia, in
Francia, negli Stati Uniti. Di fronte al grande sviluppo della cultura filosofica e scientifica
dell’occidente volle mostrare che anche la Russia moderna non era rimasta nelle tenebre del
conformismo politico e religioso. E vero che un autentico risveglio dottrinale era andato
manifestandosi solo a partire dalla meta del secolo XIX, ma ben presto erano emersi 1 caratteri piu
propri della cultura russa. Essa affondava le sue radici nell’antico neoplatonismo, di cui davano
testimonianza le tradizioni spirituali dell’ortodossia di origine greca. Erano state espresse in modo
eminente dagli opuscoli dello Pseudo Dionigi. Vi si aggiungevano i tratti della mistica medievale
germanica di Eckhart assieme alla sottile filosofia logica e matematica di Nicola Cusano. La
speculazione barocca di Jakob Bohme collegava la metafisica cosmica con 1’etica della liberazione
dal male. Leibniz vi aggiungeva la nozione della monade individuale, il primato della realta concreta
e ’esigenza di una armonia universale. Kant aveva elevato le ragioni dell’empiria scientifica assieme
a quelle dell’ideale morale. Hegel aveva ricercato una razionalita ultimativa nel mutarsi
dell’evoluzione storica. Schelling tentava di cogliere le affinita tra ragione e rivelazione cristiana in
una visione complessiva dell’essere. Con Marx era prevalsa la dialettica della materia e del lavoro
umano. L’empiriocriticismo sottolineava il prevalere delle forme caratteristiche dell’esperienza
scientifica e psicologica. La fenomenologia di Husserl proponeva una visione critica delle essenze
intellettuali una volta purificate da ogni contaminazione. Ben vive erano nello stesso tempo le
tradizioni del positivismo anglosassone di John Stuart Mill ed Herbert Spencer. Benché entrato
tardi nell’arena culturale europea, il pensiero russo aveva antiche radici nella cultura greca, medievale
e umanistica. Nello stesso tempo era ben informato sugli ultimi sviluppi della cultura europea
occidentale. Era d’uso, infatti, che giovani intellettuali frequentassero le universita tedesche e
compissero lunghi soggiorni a Parigi. Neppure manca un richiamo all’ontologismo di Antonio
Rosmini e Vincenzo Gioberti.

Il problema fondamentale che si propone allo storico e filosofo ¢ una teoria generale dell’essere in
tutte le sue manifestazioni. Ogni aspetto particolare dell’esperienza deve essere collegato ad una
visione complessiva. Si tratta di una intuizione generale delle fonti primordiali della realta, da cui
tutto discende e si diffonde. La ragione umana vi trova le sue basi ultime e la sua giustificazione. Ne
nasce insieme la coscienza della sua liberta e dignita morali. L’essere fontale e originario della
filosofia appare ulteriormente nell’esperienza religiosa cristiana. L’ origine primordiale della vita ¢
sapienza ordinatrice € comunione spirituale. Secondo la teologia cristiana la ragione suprema ha
assunto forma umana e si manifesta nella realta ecclesiale dello Spirito. Filosofia razionale e
dogmatica ecclesiastica, pur nella loro autonomia, riflettono le strutture ultime di una universale
ontologia. Gli accenti razionali, teologici e affettivi possono variare dei diversi autori, ma si tratta di
una tradizione intellettuale coerente e sempre viva.

Vengono ricordati in particolare Vladimir Soloviev (1853-1900), Pavel Florenskij (1882-1937),
Sergej Bulgakov (1871-1944), Nikolaj Berdiaev 1874-1948), Georgij Florovskij (1893-1984),
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Vladimir Losskij (1903-1958). Li accompagna una lunga serie di autori slavofili o occidentalisti,
materialisti e positivisti, logici e matematici, personalisti € neokantiani, intuitivisti e idealisti, giuristi
e simbolisti, materialisti ed empiriocriticisti. Il materialismo dialettico di Lenin e le sue applicazioni
politiche sono un radicale impoverimento della cultura russa e avrebbero preparato una ulteriore
pianificazione autoritaria anche nel campo della ricerca filosofica e scientifica oltre che in quello
della politica e dell’economia.

(Nikolaj Losskij, Histoire de la philosophie russe des origines a 1950, Payot, Parigi 1954)

2. Sergej Bulgakov: teologia dello Spirito

Nel 1917 un promettente studioso di economia e diritto, passato dal marxismo all’idealismo
germanico, pubblicava un voluminoso trattato di teologia cristiana, La luce senza tramonto.
Proveniva da una famiglia in cui il ministero ecclesiastico era tradizionale da molte generazioni.
Tuttavia, aveva preferito dedicarsi ad una delle nuove scienze positive. Ma ad esse invece mancava
una giustificazione complessiva in una visione completa della realta. La filosofia tedesca sembrava
in grado di fornirla, ma era necessario esplorare ulteriormente le tradizioni filosofiche dell’oriente e
dell’occidente. Kant fissava in maniera netta le categorie delle scienze logiche, matematiche e fisiche,
ma doveva affidarsi ad un sentimento soggettivo per procedere ulteriormente nell’analisi
dell’esperienza. Hegel appariva come 1’espositore di un grande sistema logico rinchiuso in se stesso.
Piu interessante appariva Schelling con una ontologia generale che apriva le porte all’esperienza
religiosa. Esaminata nella sua completezza storica e dottrinale pone il problema fondamentale del
rapporto della immanenza con la trascendenza, della fede con il sentimento ¢ la regola morale,
della fede con il dogma o il mito.

Alla sua radice si pone I’alterita sublime del divino, di un nulla che supera tutti i tentativi umani di
definizione. L’esperienza religiosa autentica esige lo svuotamento di qualsiasi illusione idolatrica o
concettuale. Il platonismo greco, il cristianesimo alessandrino, la teologia dei cappadoci e dello
Pseudo-Dionigi hanno posto questo problema al vertice del loro pensiero. Scoto Eriugena e Nicola
Cusano lo hanno presentato agli occidentali assieme alla teologia germanica di Eckhart, Taulero,
Suso, Franck, Silesio e Boehme. Un abisso si apre sempre di nuovo nella mente e nel cuore di chi
cerca la sapienza creatrice, redentrice, santificatrice. Il mondo, tuttavia, pur nelle sue contraddizioni,
rivela la presenza del divino. Esso ¢ insieme teofania e teogonia, nesso tra tempo ed eternita, tra
liberta e necessita, tra bene e male, tra spirito e materia.

L’essere umano ¢ posto al centro di questa vicenda dialettica e vive tra la condizione dell’antico
Adamo, venuto dalla terra, peccatore, mortale, e quella del nuovo, animato dallo Spirito e vincitore
della morte. Tutti gli aspetti della storia umana devono essere rivisti secondo la loro condizione
escatologica e apocalittica. La loro meta ultima ¢ la liberazione del creato dal male e dalla morte per
una piena liberta in comunione definitiva con il divino. Tutta la storia individuale e collettiva deve
essere considerata nella prospettiva ultima della nuova creazione. Ogni minima operazione umana
indica quale percorso venga intrapreso ed assume una grande responsabilita morale per la persona e
tutta I’'umanita. Alla universale polarita positiva si contrappone quella opposta, ma la fede implica
sempre una fiducia operosa nei confronti dell’ideale di una totale redenzione.

Nello stesso anno scoppiava la rivoluzione sovietica. L’anno dopo il filosofo e teologo assumeva in
ministero ecclesiastico nella chiesa ortodossa. Ben presto conobbe [’esilio in Turchia e in
Cecoslovacchia per trovare infine la sua meta a Parigi.
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Al materialismo sovietico ormai dominante in Russia il teologo oppone un’articolata visione
dottrinale e morale del cristianesimo. Essa si appella alle fonti originarie e alle loro interpretazioni
piu antiche. Dal Nuovo Testamento cristiano e dalla tradizione teologica orientale si fa luce una
concezione dinamica dell’universo. La realta mondana deve essere considerata a partire da quella
divina, indicata dalle Scritture e approfondita dai pensatori di lingua greca. Tutto I’'universo ha origine
dalla realta primordiale espressa con I’immagine del Padre. Essa si manifesta all’interno di se stessa
come ragione e amore totalmente comunicanti nella loro perfezione assoluta. La realta divina ¢
creatrice dell’universo, vi appare nell’opera rivelatrice e redentrice del Figlio e si afferma nella
santificazione dello Spirito. Se il mondo e I’esperienza umana sono osservati in questa prospettiva
insieme trascendente e immanente, assumono un carattere intellettuale e morale che appella alle fonti
piu pure dell’essere come vita, ragione e amore partecipativo. La liturgia ecclesiastica dell’oriente
cristiano ha un carattere concreto, fattivo, pratico che illumina I’essere umano in tutte le sue
dimensioni. La vita, la razionalitd, I’amore possono ricollegarsi alla loro fonte primigenia e
manifestano nel mondo i loro valori positivi. Nel mondo della violenza, dell’ignoranza, dell’inganno.
della perversione sono sempre presenti le tracce di una realta originaria, salvifica. Il mondo moderno
si ¢ affidato spesso alla pura materialita, alla manipolazione del cosmo, alla lotta per il dominio
politico e sociale. La fede neotestamentaria apre invece una via basata sulla comunione, sulla
fraternita, sull’amicizia, sull’universalita.

Nell’universo storico € umano € sempre in corso un conflitto tra forze spirituali opposte. Il divino e
il diabolico, il vero e il falso, ’amore e 1’odio si contendono la mente, il cuore e le opere di ogni
essere umano. La fede teologica, ritrovata alle sue prime fonti, ¢ in grado di mostrare in tutti 1 suoi
aspetti la via che porta oltre il conflitto apocalittico tra bene e male, verita € menzogna, amore e odio.
In particolare, un’esperienza religiosa che riproponga I’esperienza individuale e comunitaria dello
Spirito divino ¢ in grado di mostrare i tratti di un’umanita operosa, positiva, creativa. Alla societa
delle masse condotte alla sopraffazione e all’opposizione reciproca occorre testimoniare il dinamismo
personale e comunitario di un’etica creativa, feconda, personale. Oltre le infinite discussioni secolari
della teologia occorre scoprirne il carattere concreto sia sul piano intellettuale che su quello morale.
Senza le dispute di concetti mutuati dalla filosofia le esperienze vive ed esemplari testimoniate dalle
Scritture indicano 1’attualita della concezione cristiana del divino. Ad essa deve corrispondere una
viva partecipazione morale e comunitaria.

Nel 1933 apparve L agnello di Dio, seguito nel 1935 da Sofia. La sapienza divina. Oltre 1’abisso
indicibile della realta originaria si pongono le opere storiche della rivelazione divina nella figura
universale del sacrificio e nell’opera concreta della sapienza divina in tutti gli aspetti della creazione
e della storia. Nel 1936, con ’opera I/ Paraclito, veniva rivolta di nuovo, alla filosofia e alla teologia
contemporanee, all’oriente e all’occidente, una sfida che voleva partire dalle origini della fede
cristiana e dai problemi del presente. Era possibile affidarsi alla fiducia in un rinnovamento positivo
e universale della creazione oppure ci si doveva ridurre completamente alla prepotenza umana, al
dominio economico e militare, all’aggressione conquistatrice? Secondo lo studioso le tradizioni piu
pure del pensiero antico, sia platonico che cristiano, rinnovatosi nel medioevo e nell’umanesimo,
invitavano ad un attento riesame della condizione morale dell’Europa moderna. Le fonti della
spiritualita orientale erano in grado di illuminare in modo originale anche le vicende storiche piu
incombenti e attuali.

Nel 1945 e nel 1948 uscirono le opere postume La sposa dell’agnello e L’Apocalisse. Una vasta serie
di documenti sulla lunga vicenda dell’esule ¢ raccolta nella collezione Alle mura del Chersoneso e
altri scritti.
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(Sergej Bulgakov, La luce senza tramonto, presentazione di Pietro Coda, nota introduttiva e
traduzione di Maria Campatelli, Lipa, Roma 2002; L agnello di Dio introduzione di Piero Coda,
traduzione di Ornella Nobile Ventura, Citta Nuova, Roma 1990; La sposa dell ’agnello , traduzione
di Cesare Rizzi, EDB, Bologna 2013; /I Paraclito, traduzione di Fausta Marchese, introduzione di
Pier Cesare Bori, EDB, Bologna 2012; Alle mura del Chersoneso e altri scritti, traduzione e note di
Giovanna Parravicini, La casa di Matriona, Milano 1998)

3. Anatolij Lunacarskij: la religione del futuro

L’accurato studioso della filosofia e della sociologia moderne considera con grande attenzione le
analisi condotte sul fenomeno religioso. La cultura storica del XIX ha svuotato con le sue ricerche
la nozione metafisica del divino. Ogni sistema religioso ¢ il riflesso di una condizione umana
incompiuta, che trasferisce in un ordine trascendente la soluzione dei problemi umani. Hegel puo
essere considerato 1’antesignano della riduzione del problema teologico ad una figura
dell’autocoscienza colta. Ma egli si muove ancora in un universo di astrazioni concettuali. Piuttosto
Feuerbach ha individuato nelle entita religiose piu comuni il riflesso di problemi umani universali.
Ci0 che non poteva essere afferrato dall’intelligenza e dall’azione dell’uomo veniva trasferito in un
ordinamento oltremondano. Compito della scienza antropologica era quello di riappropriarsi di
quanto era stato differito in una dimensione incontrollabile. Solo Marx avrebbe pero indicato come
poteva concretamente svolgersi il processo di affermazione della realta mondana da parte del singolo
individuo e delle societa.

Tutta I’esperienza ¢ il riflesso della vita economica della societa in cui si costruisce. In una condizione
alienata si verifica immediatamente uno spostamento verso realta immaginarie della soluzione dei
problemi umani. Il contrasto tra capitale e lavoro determina la sottomissione dell’essere umano ad
un contrasto non solo materiale, ma anche morale e religioso. Una volta perd che se ne sia presa
coscienza e si lotti per superarlo si apre la possibilita concreta di costruire una nuova societa. Sara
dotata di una filosofia, di un’etica e di una religione fiduciose nelle scelte umane del proletariato,
volte a realizzare un mondo libero da realta incombenti. La religione del passato aveva espresso in
modo impotente il desiderio umano di liberta e di felicita. Qualora muti il contesto economico
relativo, gli ideali astratti possono compiersi come conquiste concrete ¢ universali. Il socialismo ¢
il comunismo possono diventare la nuova religione di un’umanita operosa, cosciente di se stessa,
aperta ad un continuo mutamento. Religione e morale rispecchieranno una societa che pone se stessa
e le sue esigenze al centro della storia concreta di popoli e individui.

L’empito emotivo di cui erano cariche le religioni del passato si traferira nelle esigenze pratiche di
una rivoluzione sempre in movimento, in una storia della liberta, della democrazia, della felicita.
La rivoluzione sociale imminente non potra essere dettata da astratte regole scientifiche, da formule
dottrinali. Dovra essere carica di tutta la passione umana per la giustizia e il compimento di sé. La
storia concreta degli esseri umani nel suo cammino futuro dara un volto nuovo e concreto alle antiche
forme di una religione alienata.

I1 diffuso studio Religione e socialismo fu pubblicato nel 1908 e completato nel 1911. Esso presenta
una lunga analisi delle concezioni socialiste del XIX secolo e affronta le diverse interpretazioni del
marxismo contemporaneo. Una volta realizzatasi in Russia la rivoluzione sovietica il filosofo se ne
fece attivo collaboratore fino ad assumere alte cariche governative. Con I’affermarsi di Stalin le sue
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posizioni culturali apparvero troppo lontane da un’interpretazione ortodossa del marxismo quale
scienza obiettiva e ultima sia sul piano teorico che pratico.

(Anatolij Lunacarskij, Religione e socialismo, introduzione di Nevio Ancarani, edizione italiana a
cura di Maria Olsufieva, Guaraldi, Rimini 1973)

4. Nikolaj Berdiaev (cfr. Umanesimo francese nel primo Novecento, I1 1, pp.
19-21)

5. Pavel Florenskij: verita della scienza e della fede

Nel 1914 il matematico, fisico, filosofo, teologo e ministro ecclesiastico pubblicava La colonna e il
fondamento della verita. La vastissima opera illustra in dodici lettere ad un amico la ricerca
intellettuale, morale, affettiva ed estetica che conduce al divino. Essa ¢ iscritta nella lunga storia
spirituale dell’Europa a partire dalla cultura greca. Platone e il neoplatonismo ne formularono per
primi i canoni, ripresi poi dalla teologia cristiana di Atanasio, Basilio, Gregorio di Nissa, Gregorio di
Nazianzo, Giovanni Crisostomo, Giovanni Climaco e molti altri. Paolo ¢ Giovanni nel Nuovo
Testamento ne avevano formulato le ansie piu profonde e le trasmisero alla vita ecclesiastica dei
secoli successivi. Soprattutto I’ortodossia orientale rimase fedele al loro empito volto alla ricerca
del divino tra le oscurita del mondano. L’occidente, infatti, preferi spesso concezioni giuridiche e
formali. Tuttavia, tracce di una ricerca onnicomprensiva si incontrano in Nicola Cusano, nella mistica
tedesca, in Goethe e Schelling.

Il fondamento di ogni verita deve essere individuato nel divino considerato come unita della sostanza
o natura e triplicita delle ipostasi. In quella prospettiva estrema, e insieme onnipresente, tutto si
unifica e si diffonde nell’universo. L’orizzonte universale della vita originaria, della razionalita
suprema ¢ dell’amore unitivo costituisce quella sapienza che supera tutti i limiti, tutte le
contraddizioni, tutte le forme parziali dell’esperienza umana.

Le scienze moderne si sono spesso racchiuse in una visione ristretta della realta, hanno sviluppato un
aspetto, un metodo, una prospettiva. Hanno invece dimenticato di individuare una ragione ultima,
ovunque diffusa, dappertutto operante. La fede cristiana, sollecitata dalla sapienza delle genti, ritiene
di avere individuato I’esperienza piu alta del divino e pertanto di ogni manifestazione della vita, della
ragione e dell’amore. L’ universo della ricerca della verita culmina in un io originario, che pone
dinnanzi a sé un tu definitivo e fa apparire il legame della conformita e dell’effusione.

Il dogma ecclesiastico esprime una razionalita estrema ¢ una verita ultimativa che dovunque
rifulgono. La natura ne € partecipe in tutte le sue manifestazioni. La vita intellettuale, morale ed
estetica degli esseri umani ne diviene espressione, quando attinge a questo vertice ¢ lo imita. Si fa
cosi accoglienza di grazia, di amore, di bellezza. La lettura dei testi filosofici e teologici illumina le
vie di questi infiniti percorsi, mostra la scala che ascende verso 1’assoluto e si abbassa verso il relativo.
Il sapere e I’operare affrontano anche la contraddizione, 1’opposizione, la relativita, il demoniaco. La
liturgia dell’oriente cristiano propone attraverso i suoi simboli la ricchezza di tale esperienza. La
tradizione monastica la indica attraverso le figure e gli itinerari spirituali dei singoli asceti. Ad un
venerato maestro, defunto nel 1908, era stata dedicata una biografia, che illustra la liberta, 1 paradossi,
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le provocazioni del protagonista. Il mondo usuale viene messo da parte per far apparire una realta che
trasforma tutte le convenzioni. Anche le scienze pratiche del mondo moderno possono essere guidate
e illuminate da un sapere e da una operosita che appartiene ad una visione unitaria. Tutto diventa
parte di un mosaico infinito, dove la verita, il bene ¢ il bello emergono sempre di nuovo e tendono
ad una redenzione universale. La contraddizione, la colpa, la condanna e la morte devono sempre
essere superate in un cerchio infinito di positivita, di redenzione, di amicizia universale. La vita dei
singoli esseri umani, proprio nella incommensurabile varieta in cui si manifesta, illustra un aspetto di
un fluire dall’assoluto al relativo, da questo a quello. Un grande cerchio racchiude tutto nella sua
suprema e vivente razionalita.

Un dogma cristiano relegato spesso ai margini della teologia ecclesiastica deve riconquistare il suo
posto centrale. Diviene il canone supremo della ragione e della fede, della scienza e dell’esperienza,
della morale e della mistica, del cosmo e della chiesa. Dovunque balena la sua luce infinita oltre ogni
tenebra. Nell’arte bizantina e russa dell’icona il geniale pensatore individuava una caratteristica
fondamentale dell’essere umano alla ricerca della verita. Secondo I’insegnamento platonico due
mondi si contrappongono nella vita intellettuale, morale ed estetica di ogni individuo. Ad una realta
empirica, limitata, evanescente si contrappone quella divina, trascendente, sublime. Oltre il labirinto
delle esperienze mutevoli si levano gli archetipi di ogni realta positiva. Alle tenebre mondane si
oppone il disegno luminoso della perfezione. La mostruosita diffusa dovunque ¢ vinta da un amore
e da una bellezza supremi.

Ogni individuo, come ogni cultura, si trova al limite tra forme contrapposte di realta. O ascende verso
il vero, il bene e il bello oppure precipita nell’oscurita demoniaca. La fede cristiana dell’oriente
manifesta la propria fiducia nell’elevazione dello spirito verso il divino attraverso 1’arte dell’icona.
Nel suo tradizionale formalismo presenta in modo simbolico i caratteri trascendenti dell’'umano. Essa
¢ rivolta alla presentazione di un universo spirituale aperto alle realta archetipe. Le figure umane della
storia biblica ed ecclesiastica diventano simboli di una incessante elevazione verso una realta
suprema. Poste al limite tra le due dimensioni fondamentali dell’'umanita proclamano la vittoria della
luce su ogni tenebra, dell’amore su ogni odio, della bellezza su ogni bruttura. Segnano cosi una via
aperta a chiunque le contempli nella loro funzione simbolica. La loro presenza negli edifici comunitari
o nelle abitazioni private ¢ un continuo ammonimento a chiunque le contempli. Una lunga storia si
rende sempre di nuovo presente e si rinnova nello spirito di ognuno. Il tempo cui I’icona cristiana
accenna sembra rivolto verso il passato, ma in realta lo trascende e collega con la realta ultimativa.
Proprio durante i primi anni della rivoluzione sovietica, tra il 1921 e il 1922, il teologo istruito dai
dialoghi platonici difendeva il patrimonio artistico e spirituale del passato con Le porte regali. Saggio
sull’icona.

Un corso di storia della filosofia venne tenuto presso I’accademia teologica di Mosca nella seconda
meta del 1921. Vi venivano indicati i caratteri essenziali di un pensiero che rinnovasse la filosofia
platonica e I'universo culturale del medioevo. Il sapere trova la sua origine nel culto, nel simbolo ¢
nel mito. Esso si rinnova continuamente nell’esperienza concreta di individui e popoli. Supera 1
formalismi concettuale tipici della cultura rinascimentale, illuministica e storicistica. L.’essere umano
non puo racchiudere la coscienza di se stesso in architetture logiche parziali e limitate. Sono prodotte
da soggetti che pongono se stessi al centro di un universo meccanico. Le recenti concezioni di
Bergson e il ripensamento della filosofia kantiana di Cohen richiamano a contenuti spirituali
superiori ad una vuota concettualizzazione. Anche il materialismo economico esige una nuova cultura
della concretezza, della vita comunitaria, dell’esperienza viva. La fede cristiana ne vede la
manifestazione cosmica nella figura divina e umana di Cristo e nell’opera dello Spirito.
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Trail 1916 e i1l 1925 il fervido pensatore alla ricerca dei nessi piu fecondi tra I’esperienza individuale
e la realta cosmica stese una lunga serie di appunti: 4i miei figli. Memorie dei giorni passati.
ed estetica che vorrebbe fosse trasmessa ai suoi discendenti. Essa ha le sue radici negli ascendenti
paterni e materni, si ¢ sviluppata in una intensa vita familiare dominata dalla figura del padre. La
accompagnano intense esperienze naturali a contatto con il mare, la montagna caucasica, 1 campi, 1
boschi. Un originario ed istintivo mondo infantile non poté essere ricoperto dalla cultura scientifica
di natura fisica e chimica. Fantasie, immaginazioni, sogni, emozioni rivelano la dialettica profonda
tra una razionalita limitata e un ordine universale, sempre sfuggente ma attivo in ogni particolare.
Lo percepi intensamente Goethe con la sua filosofia cosmica e la sua poesia. L’affermazione del
nuovo ordine rivoluzionario non pud distruggere le dimensioni interiori dello spirito, pur nella
collaborazione utile sul piano scientifico e tecnico.

Gli interessi matematici e logici, sempre coltivati con attenzione, sono testimoniati da molti saggi,
dove i simboli e le forme delle scienze naturali assumono un aspetto mobile, evolutivo, concreto. Le
ricerche di Georg Ferdinand Cantor ne costituirono la prima base. La via verso 1’infinito rimane
sempre aperta proprio nella realta di ogni esperienza particolare, purché non si isterilisca e non si
elevi a canone ultimativo. Una dialettica e una correlazione universali percorrono la costruzione
storica, sociologica e psicologica delle forme culturali. La matematica e la fisica moderne assumono,
oltre la loro tecnica raffinata, un orientamento sapienziale rivolto alla totalita del vero nelle sue
infinite manifestazioni.

Nel 1933 il singolare specialista di fisica e chimica fu mandato al confino in Siberia con il compito
di studiare la formazione dei ghiacci. L’anno successivo fu trasferito sulle isole Solovki del Mar
Bianco per dedicarsi alla produzione dello iodio dalle alghe marine. Una lunga serie di lettere spedite
ai familiari in quegli anni ¢ stata conservata e pubblicata in tempi recenti. Oltre alle informazioni
sulla vita quotidiana e sulle ricerche condotte la preoccupazione fondamentale ¢ quella di mantenere
vivi 1 rapporti affettivi con la moglie e 1 figli. La salute, il cibo, la scuola, la natura, la vita familiare
sono oggetto di lunghe meditazioni e di precise istruzioni. Le grandi idealita filosofiche e teologiche
trovano la loro traduzione quotidiana in uno sforzo comune di collaborazione, di simpatia, di aiuto
reciproco pur nella lontananza e nella difficolta delle comunicazioni. Nel dicembre 1937 la
fucilazione avvenuta nei pressi di Leningrado chiudeva 1’esistenza dell’instancabile ricercatore di
ogni verita scientifica, morale, religiosa ed estetica.

Il pensiero religioso russo fu continuato in occidente da Pavel Evdokimov (1901-1970) e Vladimir
Losskij (1903-1958). Parigi divenne, dopo la rivoluzione sovietica, il centro di una fervida attivita di
insegnamento e di pubblicazioni. I temi principali furono la teologia trinitaria come canone supremo
della vita religiosa, il simbolismo liturgico e ’arte religiosa, il carattere estetico ed emozionale
dell’esperienza del divino, I'universalita delle prospettive spirituali. Il pensiero teologico russo
apparve spesso come un complemento della sensibilita cattolica, spesso condizionata da rigide
categorie morali e giuridiche.

Negli ultimi decenni la cultura italiana ha dedicato una grande attenzione alle esperienze e al pensiero
di testimoni fervidi di una scienza teologica multiforme e insieme volta all’unita del cosmo spirituale.

(Pavel Florenskij, Il sale della terra. Vita dello starec Isidoro, introduzione di Nina
Kauchtschischwili, traduzione di Elena Treu, Qiqaion, Bose 2010; La colonna e il fondamento della
verita. Saggio di teodicea in dodici lettere, a cura di Natalino Valentini, San Paolo, Cinisello Balsamo
2010; Le porte regali. Saggio sull’icona, traduzione di Leonardo Marcello Pignataro, Adelphi,
Milano 1921; La concezione cristiana del mondo, a cura di Antonio Maccioni, Pendragon, Bologna
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2019; Lo spazio e il tempo nell arte, a cura di Nicoletta Mislar. Adelphi, Milano 2007; Ai miei figli.
Memorie dei giorni passati, a cura di Natalino Valentini e Lubomir Zak, traduzione di Claudia
Zonghetti, Mondadori, Milano 2021; Non dimenticatemi. Lettere dal gulag del grande matematico,
filosofo e sacerdote russo, traduzione di Giovanni Guaita e Leonid Charitonov, a cura di Natalino
Valentini ¢ Lubomir Zak, Mondadori, Milano 2018; 11 simbolo e la forma. Scritti di filosofia della
scienza, a cura di Natalino Valentini e Alexandre Gorelov, traduzione di Claudia Zonghetti, Bollati
Boringhieri, Torino 2007)

Conclusione

Nel passaggio da un mondo antiquato ad uno completamente nuovo rimangono vive le esigenze della
liberta personale, della critica, della coerenza, della testimonianza individuale. Cultura poetica,
filosofica e religiosa non possono essere ristrette nei confini esclusivi di un nuovo ordimento
economico e giuridico. Il suo materialismo ufficiale, il suo carattere autoritario, la sua gestione
centralizzata e burocratica non possono spegnere le esigenze di spiriti avvezzi da tempo alla critica.
Le esigenze individuali, le tradizioni morali e religiose, le vicende dei singoli riprendono sempre di
nuovo il loro cammino. L’universo rivoluzionario non puo spegnere una lunga tradizione di indagini,
di sogni, di analisi, di speculazioni intellettuali iscritta nella cultura del secolo XIX.

Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov avevano sottoposto la storia e la psicologia russa a dettagliate
analisi. Ogni piega della vita pubblica e privata era stata indagata. Ogni forma di esistenza aveva
mostrato le sue miserie, le sue contraddizioni, 1 suoi eroismi, le sue ipocrisie. Nel passaggio ad un
nuovo ordinamento rivoluzionario rimane sempre la stessa tensione verso valori fondamentali messi
costantemente alla prova. Gli animi del poeta, del filosofo, del mistico rimangono sempre attivi.
Tutto ¢ stato sconvolto ed esige un continuo confronto, una ricerca che non ha termine, una sensibilita
umana sempre viva nelle analisi spietate di un mondo che cammina sempre a fatica. Tra gli ideali e
la realtd concreta si apre ogni giorno una dialettica senza fine. E compito della libertd umana
addentrarsi in questo conflitto per trovare le vie della fedelta e della novita.
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